351
外がやかましいな…。そうか、今日はハロウインか。せっかくだからSNSでアンケートをとってみた。
『Trick or Treat?』
すると結果はイーブンだった。今思えば酔っていたのだろう。お菓子代わりに自撮り画像を上げるとフォロワー達は驚いた。
『女性だったの!?』
そうだよ。叙述トリック…だっけ?
352
深夜遅く、やっと晩飯のカップ麺にありつけたかと思えば…急患だ。
帰宅途中、赤信号を渡って車に轢かれた残業帰りの会社員らしい。
看護師は言う。
「いっそのこと、会社に泊まればよかったのに」
俺は答えた。
「せめて、子供の寝顔だけでも見たかったのかもな」
それを叶えるのが、俺の仕事だ。
353
「ねぇ ワタシ綺麗…?」
「ん?お姉さん どこ?」
「…アナタ、目が見えないの?」
「うん。でもね、おかげで色んな事がわかるようになったの」
「……」
「お姉さんのお顔は見えないけど、心が綺麗なのはわかるよ!そういう声、してるもん」
「……」
「お姉さん?」
以後 口裂け女は現れなくなった
354
「マッチ…いりませんか…」
マッチ売りの少女に、淑女が声をかける。
「マッチくださります?」
「はい!おいくつをご希望ですか?」
「30前後で」
「では、こちらへ」
少女は淑女の手を引き 待合室へと連れて行く。そこには1人の紳士がいた。
「どうぞ、ごゆっくり」
そして少女は街道に戻っていった
355
まだスマホも携帯も無かった時代に、どうやってデートに誘ったかって?家の電話に直接かけてたんだよ。好きな子を夏祭りに誘う時の電話は、本当に緊張したものさ。はは、お兄さんが電話に出た時なんて、すごく気まずかったよ。後で教えてもらったんだけど、お兄さんなんていないそうだ。
356
「ドラ〇えもん、日誌なんてつけてるのか…ちょっと見ちゃえ」
【1月5日】
の〇太君の経過は非常に順調。今回こそセワシ君の未来を変えられそうだ。タイムマシンで戻る度、〇び太君の『初めまして』を聞く事に僕はもう堪えられない。どうか…今回こそ…
「……表紙の〝81回目〟って、もしかして…」
357
「リア充爆発しろってよく聞くけど、この期に及んでなんで他力本願なんだろうな」
「そりゃ爆破するって言ったら捕まるからな。本物はただ、黙々と実行するのみだよ」
友人が懐からスイッチを取り出して押すと、遠くで大きな爆発音がした。
「……今のは?」
「福音さ」
「……」
「Xmasの夜に、乾杯」
358
母校で、旧友たちとタイムカプセルを掘り出し、皆で開いた。
「聡君は何入れてたの?」
「昔、君に渡せなかった物だよ」
聡はカプセルの中から小箱を拾い上げる。開くと、手作りの拙い指輪が入っていた。
「僕と結婚して下さい」
「ふふ…もう1度、式も挙げる?」
彼からの、2度目のプロポーズだった。
359
お爺さんはある日 罠にかかっている鶴を助けた。別の夜 お爺さんの家に白い着物姿の若い娘がやって来た。娘は裾をまくって足を見せると、そこには酷い傷跡があった。娘は氷のような目で問う。
「あの罠を仕掛けたのは誰か、ご存知ですか?」
爺さんは滝汗をかき、答えた。
「ワ、ワシじゃないぞ…?」
360
「組長、ウチの組員が殺し屋〝ルシファー〟に殺られました…」
「クソッ!またあの中二病野郎かッ!」
「ですが、腕は確かッス。調べようにも、奴の顔を見て生き残ってる奴がいないんスよ…」
「うるせぇ!必ず捕まえてぶっ殺せ!ところでおめぇ、見ねぇ顔だな。新入りか?」
「ルシファーと申します」
361
医者を辞めた理由?
いや、別に激務とか人間関係じゃない。
忙しいのは好きだったし、人から感謝されるのは良い気分だった。
強いて言えば…虚しくなったからかな。
あれは、例年より暑い夏だった。
治した患者が、退院してすぐ、自殺したんだ。
退院する時の、彼の笑顔は、今でも忘れられない。
362
そっか、もう七夕か。
『恵ちゃんと付き合えますように!』
拙い字で書かれた去年の短冊を思い出していた。あの子の願いは叶ったのかな。そんな事を思いながら、今年も短冊を眺めていると、見覚えのある字に再会した。
『恵ちゃんが幸せでありますように』
あの子の字は、少しだけ上手になっていた。
363
「またお腹が痛くなったのかい?」
「うん!でももう治った!」
そう言ってこの母子はいつも帰っていくのだ。看護師曰く「多分あの子、待合室の鬼滅の刃が読みたくて、仮病使ってるんですよ」との事だ。
後日、いつもの母子が来ると、奥さんはひっそりと私に聞いた。
「あの…先生って独身ですか?」
364
慚愧に耐えませぬ。
よもや影武者たる私が生き残り、殿が暗殺されてしまうとは…。
「やむを得なし。影武者よ、今日からそなたが殿として生きるのだ」
「出来ませぬ!影武者である私に、殿の代わりなど!」
「なに、心配はいらぬ」
重臣は笑いながら言った。
「先代の殿も、全く同じ事を申しておった」
365
こんな会社絶対辞めてやる。と思ってたけど先輩のおかげで考えが変わった。
炎上案件の最中なのに先輩が「今日結婚記念日なんだろ?早く帰れ」と俺の分まで仕事してくれたからだ。この人と一緒に働きたいって思った。だから、彼の耳元でこう囁いたんだ。「先輩。こんな会社、俺と一緒に抜けません?」
366
「ねぇパパ、大人になると幽霊って怖くなくなるの?」
「うん、昔よりは怖くないな」
「どうして?」
「そうだなぁ…大事な人とか結構 向こうにいっちゃったからかな。幽霊を怖がってちゃ 可哀想だろう?」
仏壇の前で、そんな父の言葉を思い出していた。
お盆くらい、姿見せてくれてもよかったのに。
367
「…今日も快晴ですね」
「そうですね」
平日の朝、スーツを着た大人が2人、公園のベンチに腰かけていた。クビになったと妻に言えず公園で時間を潰す、同じ穴の狢である。
「…あの、実は僕…」
「なんです?」
「…いえ、なんでもないです」
「?」
次の日から、ベンチに座る男性の姿は1人だった。
368
現代文の問題用紙を開くと、我が目を疑った。俺の書いた小説が載っていたからだ。
なんで??
これは夢か??
しかし夢ではなく、俺はその問題を解くしかなかった。勿論 全問正解だ。
後日、入試問題に著作物を利用する場合、作家への許可は不要で大抵は事後報告だと、俺の担当編集者が教えてくれた。
369
ヤンデレの女の子に好かれてしまった。女友達と話してるだけで静かに発狂するし、朝起きたら42件もメッセージが届いてるなんて普通だった。風邪で寝込んだ時も当然のようにいつの間にか部屋にいて、看病してくれた。
「ゴホッ…いいって。病気うつるぞ」
「いいの。私はもう、貴方に病んでるから」
370
「娘が最近俺のことを、お父さんじゃなくてパパって呼び間違えるんだよ。それが昔みたいで、なんだか嬉しくてなぁ」
「課長それって…」
「ん?」
「いえ、なんでもないです」
「娘がパパ活始めたんじゃないかって思ってるな?」
「…はい」
「パパ活はな、パパ役を『君』や『さん』付けで呼ぶんだよ」
371
ピンポーン
チャイムに出ると、知らない人が立っていた。
「どちら様でしょうか?」
「私、隣に越してきた者です。ご挨拶に来ました」
「あぁ、ご丁寧にどうも」
「こちら、つまらないものですが…」
渡されたのは、お隣さんの自作小説だった。
本当につまらなかった。
372
昔に比べ、幽霊の目撃情報が格段に減った気がするのはなんでだろう?
息子は言った。
「未練が残るほど、この世に魅力が無くなったからだよ」
娘は言った。
「未練が残らないくらい、幸せな人生を歩む人が増えたんだよ」
霊能力者の祖父は言った。
「ワシらの経営努力を無視すんじゃねぇ」
373
お婆ちゃんが亡くなってから、家の市松人形の髪が伸び始めた。
しかも、一晩経つと勝手に移動している。何度直しても、翌日にはお婆ちゃんの仏壇の傍に移動してる。きっと、髪の毛は伸び始めたんじゃなくて、お婆ちゃんがこっそり切ってあげてたんだ。
今では、私が髪の毛を切ってあげている。
374
私は雨の日が好きだった。
小学生の頃、幼馴染の彼がくれた傘を使うことが出来たからだ。
私は雨の日が嫌いになった。
遠くに引っ越してしまった彼を思い出すから、私は傘を押し入れの奥にしまった。
私は雨の日が好きになった。
傘をさすと、隣の彼が言った。
「まだ、その傘持っててくれたんだね」
375
俺は子供嫌いだ。
常に泣くし喚くし我が儘だし、正直に言って嫌う要素の塊でしかない。姉夫婦が事故で他界して、遺された幼い姪を引き取ってからは地獄だった。
そんな日々も今日で最後だ。純白のドレスを着た姪が口を開く。
「今までありがとう、お父さん」
人前で泣いたのは、子供の時以来だった。