301
「私、隣の者なんだけどねぇ…アンタんとこの赤ちゃん！毎晩夜泣きがうるさいのよ！」
「ウチ…猫はいるけど、赤ちゃんなんていません」
「…え？」
お隣さんは、青ざめて帰っていった。
夜、夫が帰ってくる。
「はぁ疲れた…大人は辛ぇわ」
夫はそう呟くと、オムツを穿き、おしゃぶりを咥えた。
302
小3の息子は忘れ物が多い。明日からお爺ちゃんの1周忌で遠出するので、息子には自分の持ち物チェックリストを作らせることにした。
「リストは出来たかい？」
「うん！」
見せてもらうと、玩具やヌイグルミやSwitchがリストに並ぶ中、最後にこうあった。『じいじ いままでアリガトウのきもち』
303
女友達が手首を切って自殺を試みたが、失敗した。
あり得ない。彼女は敬虔な教徒であり、彼女の宗派では、自殺は地獄に行くほどの大罪なのに。
「なぜ自殺未遂を？」
「恋人に先立たれたの…」
「死に急ぐな。いつか天国で彼に会えるだろう」
彼女は首を横に振った。
「きっと、そこに彼はいないから」
304
お婆ちゃんが亡くなってから、家の市松人形の髪が伸び始めた。
しかも、一晩経つと勝手に移動している。何度直しても、翌日にはお婆ちゃんの仏壇の傍に移動してる。きっと、髪の毛は伸び始めたんじゃなくて、お婆ちゃんがこっそり切ってあげてたんだ。
今では、私が髪の毛を切ってあげている。
305
「娘さんを僕にください」
「その言い方は極めて不適切だ。娘は私のものではない。そして君のものでもない」
「…まさか」
「そう。〝蛇神様〟のものだ」
「生贄…ですか」
「村の安寧のため…仕方ないのだ」
その夜。
僕は彼女をつれて村を出た。
その後、風の噂で、1つの村が水害で滅んだと聞いた。
306
描いた絵を投稿していると、憧れの絵師さんがイイネをくれた。
私はそれが嬉しくて、沢山絵を描いた。
自分でも、昔より大分上手くなったと思う。フォロワーさんもかなり増えた。でも、憧れの絵師さんは、いつの間にか私にイイネをくれなくなっていた。
私はそれが嬉しくて、もっと沢山絵を描いた。
307
彼女持ちアピールしたかった俺は、彼女代行サービスに手を出した。デート先で2ショットを撮り、SNSにアップする。どこからどう見てもリア充だ。
後日、友人からLINEが届いた。
『お前、女を見る目ねぇな』
『はぁ？なんでだよ』
『だって、俺が見かけただけでも4股はしてるぞあの女、やめとけって』
308
結婚の報告をすると「これが俺からの精一杯の贈り物だ」って作家志望の友人が俺達のために1編の小説を書いて贈ってくれたんだ。でも絶対こいつ売れないなって思った。不謹慎過ぎる。ミステリだからって嫁さん殺しちゃダメだろ。しかも犯人俺だし。意味わかんねぇ。なんで俺の計画バレてんだよ。
309
俺は気まぐれに〝鉄道忘れ物市〟を訪れてみた。すると、下手な絵の漫画原稿が置いてあった。まさかと思い、手に取って捲って見ると、俺はその場で泣き崩れた。
「大丈夫ですか？」と店員の声。
それは若い頃、出版社に持ち込む日、怖気づいて電車内に置いていった俺の漫画だった。
「これ…ください」
310
「塾、行ってきまーす」と玄関から娘の声。掃除をしていた私は「いってらっしゃい」の声だけ返す。
さて、次は買い物だ…と、玄関を出た瞬間、引き返して家中を探した。娘のベッドの下に、塾をサボってスマホを弄っている娘がいた。
「どうしてわかったの？」
「家の前の雪に、足跡が無かったからよ」
311
「HEY彼女！俺で妥協しなぁい？」
「気に入らない」
「…ですよね」
「違うよ。そうやってフザけて、断られても傷付かないよう予防線を張ってるのが気に入らないの」
「!?」
「失敗を恐れないで。ほら、もう1度真剣に言ってみて？」
「…お姉さん、俺とお茶してくれませんか？」
「僕、男です」
312
「…チェンジ」
後ろからポーカーを観戦していた俺は驚愕した。Aの4カードが揃ってたのにチェンジだと!? 何たる度胸…これが勝負師と言うものか…
「驚くのも無理はない」
常連らしきギャラリーが俺に耳打ちしてきた。
「あいつロイヤルストレートフラッシュしか知らないから、それしか狙えないんだ」
313
気が狂いそうだ。
もう何時間も、ベルトコンベアーの上を流れてくるペットボトルを眺めている。100本に1本くらい、倒れてるのを直すのが俺の仕事だ。こんな単純作業、人間のする事じゃない。機械にでもやらせせせせせ世せ世せseesese逕溘″縺溘＞
「おい、K-203がまた故障したぞ。早く技術者を呼べ」
314
「俺達、親友だよな」
「どうした改まって」
「戦場に行く前に、お互いだけの秘密を共有しないか？」
「いいぜ」
「じゃあ俺からな。実は俺の姉、血が繋がってないんだけど、好きになっちまったんだ」
「マジなのか？」
「あぁ。次は、お前の秘密を教えてくれ」
「お前の姉ちゃんと付き合ってる」
315
「予告通り、今日、お前の命を取り立てる」
死神が鎌を振り上げるのを見て、俺は目を瞑る。
「あぁ。おかげで、人生で最も充実した1年間だったよ」
「どうだ？まだ『死にたい』か？」
「…いや、生きたい」
俺達の間に、沈黙が流れた。
「今までのお前は、今、死んだ」
目を開くと、死神の姿は無かった
316
「僕、人の未来が見えるんです。貴女の家に盗聴器を仕掛けました」
通りすがりの男は突然私にそう告げると、足早に去っていった。余りに気持ち悪いので、家に警察を呼んで調べて貰った。今日デートだったのに…。
翌日、XX駅で刃物を持った男が暴れたとニュースにあった。私が向かっていた駅だった。
317
デートで終電が無くなった私は、彼氏の家に初めてお泊まりする事になった。
そしたら、まさかの実家。
まぁいいか。
と思ってあがると、居間に服を着たマネキンが2体座ってた。顔にはクレヨンで笑顔が描かれている。額にはそれぞれ、父・母とあった。立ち尽くす私の後ろで、チェーンを閉める音がした。
318
マッチングアプリで知り合った男性と待ち合わせしてると、怪しいオジさんが話しかけてきた。
「お待たせしました」
「は？誰ですか？」
「タロウです」
「え？写真と違い過ぎません？」
「あれは10年前の写真ですので」
「いやそれ規約違反じゃ？」
「失礼な。載せてから10年が経過しただけですよ」
319
「そういえば、もうすぐクリスマスね」
「そうですね。A先輩はサンタさんに何頼むんですか？」
「え？」
「え？」
「B子ちゃん、社会人でサンタは流石に…」
「いえ、サンタはいますよ普通に。去年も来てくれましたし…」
「B子ちゃん、実家暮らし？」
「いえ、一人暮らしです」
「え？」
「え？」
320
恐ろしい体験をした。
日頃の寝不足もあり、ウトウトしていると、氷のように冷たい手に足首を掴まれたんだ。
「うおっ！？」
びっくりして起きたが、当然、誰もいない。気味が悪いんで俺は急いで風呂場を出て毛布にくるまった。後で思ったんだが、湯舟で寝る俺を、ヤツは助けてくれたのかもしれない。
321
「お前ってミステリマニアだよな」
「そうだよ」
「今までで一番、読者へのミスリードが上手かった作品って何がある？」
「そりゃ〝名探偵コナン〟一択だよ」
「あぁ…やっぱり？」
「うん。最終回でコナンが大人に戻った時、工藤新一じゃなかった衝撃は忘れられないね」
322
『最近ウチの子がなかなか言うこと聞いてくれないの…またイヤイヤ期かなぁ』
私の好きな育児エッセイ漫画が更新されていた。私はこのママさんからいつも元気をもらっていた。私も頑張らなきゃって気になる。息子さんが産まれてから今日まで、1日も育児エッセイの更新を忘れないから凄い。30年間も。
323
「なんだこれ？」
届いた書留を夫が開くと、中身はご祝儀袋だった。私も首を傾げた。私達はもう結婚7年目なのに。だけど差出人である先輩の名を見て、私は彼の言葉を思い出した。
『ごめん…金無くて結婚式行けない…俺が人気作家になったら、必ずお祝いするから』
ご祝儀袋には、100万が入っていた。
324
ある、雪の日の事だ。
チャイムに出ると、お隣の奥さんが立っていた。
「あの…作りすぎちゃったんで、よければ」
そう言って奥さんは、抱っこしている赤ちゃんを僕に差し出した。
「はは…冗談ですよね？」
「……」
「冗談ですよね？」
奥さんは俯いて、無言で帰っていった。
もう、5年も前の話だ。
325
「…課長、その腕時計は？」
「あぁ、可愛いだろう？」
俺はキティちゃんの腕時計を誇らしげに見せた。
「え、えぇ…でも仕事場には…」
「そんな顔するな。娘からの誕生日プレゼントなんだよ」
「あ、なるほど」
部下は微笑んでくれた。まぁ、娘なんていないんだが。まだまだ、世の中はポイズンだぜ。
140字以内の超短編小説を毎日投稿してます。
HP：note.com/hojo_kai/n/nb0…
新刊『いずれ死ぬ君のために』amzn.to/3SXMBJ4
ご連絡：DM or UmitoSeihokei@gmail.com