251
私が男と付き合うと、その人が死ぬ。大学の間にそれが3回起きた。私が愛する人は死んでしまうと皆に噂された。それでも恐れず私と付き合ってくれた4人目が今の旦那だ。
そして、私達の間に男の子が産まれた。でも、1年と半年後、最愛の我が子は死んだ。夫だけは今でも死なず、私の傍で微笑んでいる。
252
家にいると痣が増えるから、私は近くの図書館に毎日足を運んでノートに小説を書いて過ごした。気分転換に好きな本を選ぶ。図書館に育てられた私は、いつかそこに自分の本を並べるのが夢だった。
そして、夢は叶った
意外と涙は出なかった
でも、お世話になった司書さんが泣いてくれた時、涙が溢れた
253
緊急停止ボタンを押して、線路の上の子犬を救った青年が話題になった。
しかし「子犬をどかせば済む話だった」という批難の声が目立ち、青年は炎上した。
『押しちゃいけないモノほど押してみたかった』
それが青年の秘めたる本音だった。
今、駅のホームにて、青年は、利用客の背中を見つめている。
254
ゲーム脳客「このジャケット、防御力いくつですか？」
慣れてる店員「お客様のレベルでは、まだ装備できません」
255
「さぁ、貴様の願いを言え」
「魔人よ、俺を不老不死にしてくれ」
「断る」
「出来ないのか？」
「出来る。しかし、やめておけ」
「なぜだ？」
「その願いの行き着く先は、終わりなき絶望と後悔だからだ」
「なぜわかる？」
「同じ願いを叶えたからだ。かつて、私が人間だったころに」
256
父は寡黙で照れ屋だから、大事な言葉はいつもお酒の力を借りて言う。
でも、酔った勢いで褒められても、心がこもって無いみたいで、少し嫌だった。
私が志望校に合格した日、父からビール片手に「よく頑張ったな」と言われた時も同じ気分だった。その手に持っていたのが、ノンアルだと気付くまでは。
257
2/14の朝 登校すると、親友は裸足だった。
「…お前もしかして、イジメられてんの？」
親友は首を横に振る。
「じゃあ上履きは？」
「下駄箱、見てないんだ」
「なんで？」
「俺が確認しない限り、チョコが在るのと無いの、2つの可能性が共存するだろう？」
なるほど。
確認したら、チョコは無かった。
258
「俺達、親友だよな」
「どうした改まって」
「戦場に行く前に、お互いだけの秘密を共有しないか？」
「いいぜ」
「じゃあ俺からな。実は俺の姉、血が繋がってないんだけど、好きになっちまったんだ」
「マジなのか？」
「あぁ。次は、お前の秘密を教えてくれ」
「お前の姉ちゃんと付き合ってる」
259
「リア充爆発しろってよく聞くけど、この期に及んでなんで他力本願なんだろうな」
「そりゃ爆破するって言ったら捕まるからな。本物はただ、黙々と実行するのみだよ」
友人が懐からスイッチを取り出して押すと、遠くで大きな爆発音がした。
「……今のは？」
「福音さ」
「……」
「Xmasの夜に、乾杯」
260
ぐっ……滑って打った頭から、血が止まらない…。
まずいぞ…意識が薄れてきた。救急車は呼べたが、間に合うだろうか…。万が一……俺が死んでも家族が処理に困らないよう…PCや銀行のパスワードを遺さねば……ペン……無い……仕方ない、血文字で残すか……パスは…最愛の…弟の…名……『masayuki』
261
綺麗な写真を撮る人だった。
構図もレタッチも完璧で、その人が写し出す自然美の数々に私はすっかりファンになった。
でも最近のその人は自撮りしか投稿しなくなった。
もしかしてアカウント乗っ取られた？なぜ風景を撮らなくなったのかDMで聞くとこう返ってきた『1番美しいのは私だと気付いたので』
262
「こら！パパのお供えモノ食べちゃダメでしょ！」
翔子は仏壇から豆大福をとって食べた息子を叱った。
生前、夫の大好物だったものだ。
シュンとして、息子が呟く
「パパならきっと、わけてくれたモン…」
「……そっか、そうだね」
遺影に目を向けると、夫は笑っていた。
263
ノートとペンが道端に落ちていた。ノートは真っ黒で異様な存在感を放ってる。ページを捲るとびっしり人名が書かれていた。調べると全て犯罪者の名前で、全員死亡済だ。僕は怖くなってノートを燃やした。後日 学校のテストで名前を書くと、意識が薄れ僕は倒れた。使ったのは、あの時 拾ったペンだった。
264
気が狂いそうだ。
もう何時間も、ベルトコンベアーの上を流れてくるペットボトルを眺めている。100本に1本くらい、倒れてるのを直すのが俺の仕事だ。こんな単純作業、人間のする事じゃない。機械にでもやらせせせせせ世せ世せseesese逕溘″縺溘＞
「おい、K-203がまた故障したぞ。早く技術者を呼べ」
265
こんな惨めな新郎がいるだろうか。
なぜかって、俺側の友人席は、全員レンタル友達だからだ。席を埋める程の友人なんて俺にはいない。スピーチをしてくれる親友もレンタルだ。俺との架空の思い出を語る姿に、涙が出そうになる。結婚2年目にして知った事だが、妻の側も、全員レンタルだったらしい。
266
こんな惨めな新郎がいるだろうか。
なぜかって、俺側の友人席は、全員レンタル友達だからだ。席を埋める程の友人なんて俺にはいない。スピーチをしてくれる親友もレンタルだ。俺との架空の思い出を語る姿に、涙が出そうになる。結婚2年目にして知った事だが、妻の側も、全員レンタルだったらしい。
267
「素敵なお写真ですね。可愛らしい女の子だ。お孫さんですか？」
「いや、妻だよ」
「…失礼。今、なんと？」
「笑ってくれたまえ。私はね、『君のお嫁さんになりたい』と言ってくれた幼馴染の言葉を、未だに守っているのだよ。私の方が、ずっとずっと年上になってしまった、今になってもね」
268
天国にも酒場ってあるんだな。
フラリと立ち寄ってみると、常連っぽい中年が声をかけてきた。
「見ない顔だな。天国へようこそ」
「ども」
「生前は何やってたんだ？」
「しょぼいコソ泥さ」
「おいおい、それでよく天国に来れたな」
「駅に置いてあった鞄を盗んだんだが、中身が爆弾だったんだ」
269
席でスマホを弄っていたC君の頭上から突如、ゴミが降り注いだ。イジメっ子はC君の頭に、空になったゴミ箱を被せると「おい、お前の席の周り汚ねぇな。ちゃんとゴミ掃除しとけよ」と言って笑いながら去っていった。
翌日、ゴミはそのままだった。イジメっ子は登校して来なかった。翌日も、その翌日も。
270
「今日こそ吾輩の勝ちだアンパ○マン！もう新しい顔も来ないぞ！」
「仕方ない…〝僕〟はここまでだ」
「ん？」
「今まで色んな人に僕の顔を食べてもらったのは、なぜだと思う…？」
「ま、まさか…」
「そう…1番食べた人が〝次の僕〟になるんだ」
同時刻のカバ○
「ｹﾞﾝ…ｷ……100…倍………」
271
「ねぇ ワタシ綺麗…？」
「ん？お姉さん どこ？」
「…アナタ、目が見えないの？」
「うん。でもね、おかげで色んな事がわかるようになったの」
「……」
「お姉さんのお顔は見えないけど、綺麗な心なのはわかるよ！そういう声、してるもん」
「……」
「お姉さん？」
以後 口裂け女は現れなくなった
272
登校拒否で引きこもりの僕を父は許さなかった。「性根を叩き直してもらってこい」と 父が昔に通っていた厳しい空手塾に僕は送り込まれた。情けない声ばかりが道場に響く。『もう勘弁して下さい…』
そして、やっと僕は家に帰れた。
「どうだ。少しは成長したか？」
「ううん。全員相手にならなかった」
273
合格発表の日。掲示板に僕の番号は無かった。僕は正気を失い、普通じゃあり得ない行動に出る。懐から油性ペンを取り出して掲示板に近づくと、警備員に止められた。
「君、掲示板に自分の番号を書こうとしてるな？」
「よくわかりましたね」
「去年も、そういう奴がいたらしいからな」
「それ、僕です」
274
手紙が届いた。
小学校のころに埋めたタイムカプセルが開かれたらしい。そうだ、思い出した。手紙のテーマは『将来の自分へ』だった。でも何を書いたのか、もう思い出せないのだ。手紙にはこう書かれていた。
『将来の僕へ。お医者さんにはなれましたか？』
独房の中で、俺は声を押し殺して泣いた。
275
「おいおい、なぜ俺のスープに髪の毛が入ってる？シェフを呼べ」
しかし、シェフは自分の髪だと認めず、俺の髪の毛だと宣う。上等だ。俺達はその髪の毛をDNA鑑定にかけた。その結果、シェフは、幼い頃に生き別れた実の兄であると判明した。
「弟…」
「兄さん…」
やっぱり、お前の髪の毛じゃねぇか。
140字以内の超短編小説を毎日投稿してます。
HP：note.com/hojo_kai/n/nb0…
新刊『いずれ死ぬ君のために』amzn.to/3SXMBJ4
ご連絡：DM or UmitoSeihokei@gmail.com