すぎやまこういち氏、森繁久彌氏、藤村俊二氏、笹野高史氏、桂歌丸氏あたりは、子どもの頃に見た初期状態が「おじいさん」だったおかげで、「おじいさんの姿をした不老不死の存在」だと思っている節があった。
ミーム汚染とは恐ろしいもので、私はすでに「ある男の娘」という文を見れば「あるおとこのこ」と読み下してしまうし、「イヤー!!!」はニンジャスレイヤーだし、「お兄さん許して!」は甲高い中年男性の声で再生されてしまう身体になっている。
根雪が降り積もる12月頃、真っ白に覆われた北の大地に、赤い煌々とした実をつけたままのナナカマドに雪が積もっている風景は本当に美しい。この気候は生物を簡単には寄せ付けない。毎日毎日寒いし、雪は邪魔で苦労しかない。それなのに、たまに見える美しさと情緒深さで報われた気がしてしまう。謎だ。
そんな北の秋でも、秋鮭やナナカマドの実は煌めくような赤色を湛えている。森に行けばラクヨウキノコやボリボリが生えるし、ヤマブドウやコクワだってなる。例によって寒いのでアケビはないが…。雪虫も煩わしいし。北の秋は静かで短いが、しっかりと秋なのだ。ただ…本当に短いというだけで…。
本当に北国民の「暦」との感覚のズレは絶望的だ。たとえば卒業式や入学式の「桜」だ。「なんで3月4月に桜咲いてるんだろう。桜は5月に咲くものだろ…。そうか!これは『日本人が門出の場でこうであってほしい』と願う心象的風景なんだな!武士道!九段!」と本気で思っていたくらいなのだ。
暦ってもんを誰が決めたかはしらねェ。オレたちは運動会は5~6月にする。10月には冬タイヤにする。そして…真冬は暖房をガンガン焚いた部屋で半袖でアイスを食う…。一歩外に出りゃ-10℃なのにな…。ジョニィ、LESSON1。『妙な期待はするな』
この北の地では寒さに適応できないやつは死ぬしかない。幸い人は寒さに抗い、暖をとる技術を生み出した。だからオレたちは「ここ」で「生きている」。だが、色の無い中にも、秋の色っていうのは意外に多い。北方だからこそあるものもある。オレたちは…「雪の匂い」を知っている。
知ってるか…ジョニィ。北海道の秋にはな、金木犀もないし彼岸花もないんだ。あいつらは寒すぎて自生できないのさ。オレたちは金木犀の香りも知らないし、彼岸花の鮮やかさだって知らない。枯れ落ちていくシラカバとイタドリの風景と、一雨ごとに寒さが濃くなることしか知らない。静かな秋さ…。
これらを作った方は斜向かいの家に住む男性(81)である。廃材アートから始め、引退後の暇つぶしがてら、老いてもなおあまりある創作意欲と衰えぬ性欲をぶつけ続けた結果がこの光景であるとのこと。彼自身が名付けて「アダルト保育園」 全国に謎の街角アートと化した家屋は数多いが…衝撃であった。
やたら看板に書いてある「壇蜜の部屋」がどうしても気になり、意を決して「入園」してみたが…確かに『壇蜜の部屋』だった。それにしても、陽も落ちかけた山沿いで、こんなの泣くわ本当…。
峠道の途中でいきなりこんなの現れたら普通に泣く。
旅先の村落で、家にしめ縄が張られてたり旗が立っているのを見て「今日はお祭なんですか?」と地元の人に話しかけたとき、「あー今日は螳?Λ繧ィ繝ウ繝、繝シなんですわ」なんて耳慣れない、脳内で補完できない「たぶんそれがお祭の名前なんだろな」って単語が入った答えが返ってくる感じがかなり好き。
ねじ式のあの風景のような、目玉が描かれた古めかしい眼科の看板が立っている路地がどこかに残ってはいないものか…。そう思って生きていたある夏の日、四国の山間の集落で偶然発見した時の感動は今でも忘れられない。この雰囲気よ…。
四国(というより高知県)は川や池の水があまりに蒼くてだんだん沈みたくなってくる。
「特定の道や橋、手段を使わないと入れない土地」に憧れる(四国にて)
・国鉄労働闘争の残り香 某駅付近を歩いていたら、柵の向こうの倉庫らしい建物にペンキで殴り書きがあり、落書きかと思ったが「マル生粉砕」って書いてあって驚愕した。これ1960~70年代の国鉄反マル生闘争で書かれたアジ(煽動用の落書きのこと)の生き残りだ…。よく消されずに残っていたものだ。
グーグルマップに映っている「生きている人」が好き。
グーグルマップ、確実に私より写真上手だから悔しくて泣く。
「もののけ姫でモロが『黙れ小僧!』って言う場面でさ、高い所の洞窟から岩が突き出てるような所あるでしょ。あれに似た感じのところが四国にあるんだよ」と言ってこの写真を見せると、たいていなんとも言えない顔をされる。
古い民家の軒下にはさまざまなものが貼ってあるがまさか…呪符があるとは(山陰にて)
明治末期から戦前期の新聞を読んでると、けっこうな割合で日本人が蛮族やってた頃を感じるニュースがあって笑う。愛ゆえに全滅エンド。
あの『映像の世紀』が8月3日から再放送されると聞いて歓喜している。歴史好きやミリ好きでなくともぜひ一度見て下さい。20世紀の世界の歩みと人類の栄光と愚かさが全10集にまとめられた、NHKドキュメンタリーの金字塔的作品です。この作品の何が好きって当時の手記から引用された逸文の秀逸さですよ。
ちなみに、長野県上田市内にはサマーウォーズ柄の自販機があったりします。…が、他にもっと切り抜くべき場面たくさんあっただろ。
昔の小説家や文筆家の回顧録読んでると、「こいつらケンカしすぎだろ。殴り合いエピソード多すぎだろ。蛮族かよ」ってなるので好き。日本人はやっぱりこの数十年間で急速に大人しくなっているんだなあと思わざるを得ない。ケンカクソ弱いくせにケンカふっかけまくる大岡昇平は本当にいい加減にしろ。
太宰治、筋骨隆々の三島くんとは喧嘩できるのに、ただの酒乱野郎中原中也に絡まれてビビって何も言えないのなんなん?(なお、その後太宰&檀一雄vs中原&​草野心平で殴り合いになり、お互い何が原因で喧嘩してるのか分からなくなりつつ檀は丸太で中原を殴ろうとし店のガラスは割れるいい迷惑と化す)