76
恋人に捨てられた。夜、凍える道を震えながら帰った。本当は知っていた。君が前の恋人を忘れられないこと。それなのに君は告白に頷いた。なぜだろうと今でも思う。家に帰り、冷たくなったポケットのカイロを触って気づく。お手軽に温まりたかっただけなのだ。カイロの将来なんて、興味がないのだから。
77
放課後、静かになった教室で友人と話す夕方が好きだった。「好きって言っていいのかな。先輩、彼女いるけど」叶わぬ恋に悩む私の隣で、いつも穏やかに頷いてくれる。「さあ。でも、告白以外にも好意を伝える方法はあると思うよ」例えば？と聞くと友人は窓の外を見て言った。「ずっとそばにいる、とか」
78
苦手なタイプの子が隣の席になった。先生にもタメ口で、校則違反の服装、話題は彼氏や遊びのことばかり。私とは正反対だ。恋やお金とは遠く、必死で勉強している。そんなある日、彼女のテストの点数が見えてしまった。全て私より上だった。規則通りに結んだ胸元のリボンが、虚しく見えて仕方なかった。
79
好きになった。顔も本名も知らない人を。文字を追うだけで、声を聞くだけで、いつの間にか苦しいほど君が大切になっていた。「今からアカウント消します」そんな日々は深夜の投稿と共に終わりを告げた。桜が散るのを待たずに君は消えた。触れられなくても、誰かに否定されても、あれは確かに恋だった。
80
好きな人のアイコンが変わった。幼い頃の写真から、桜の木の下で撮ったツーショットになっている。私には何も言ってくれなかった。ＳＮＳ上では、さっそく彼の友人から彼女できたの、と指摘されていた。ピースの絵文字だけ返すのが彼らしい。私もＤＭを送った。もっと写りのいい写真があったのに、と。
81
別れたら写真もトーク履歴もその日に消すんだって、豪語したくせに指は動いてくれない。まだ距離があった初デートの遊園地。旅行先ではしゃぐ君の笑顔。この三年は青春の全てだった。それでも元に戻れないのは、向かい合っても見つめ合ってはいないから。何度夜を越すだろう、私が言葉に追いつくまで。
82
言葉だけの恋人が嫌で別れた。私がいなくても平気な気がして。でも優しい人だった。喧嘩している時ですらどこか穏やかで、私はそれを、本気の恋じゃないからだと考えていた。最後のLINEを受け取るまでは。「ごめんね、俺ばっかり幸せだった」何気ない日常を愛する彼の隣で、私はいつも求めすぎていた。
84
あーあ、一分前までは付き合ってたのにね。電話を切ってまだベッドの中。言わなきゃよかったかな。私が好きなら煙草はやめてとか。送らなきゃよかったかな。次いつ来るのとか。君が使うからって買った枕は私の趣味じゃなくて、だけど君に似合うから好きだった。最後の通話は、もう十分前になっていた。
85
僕は昔から嘘がつけない。「見た目は別にタイプじゃないかな。性格で選んだし」そこまで言って、さすがにまずいと気づいた。気が強い彼女がソファの端で涙目になっている。「ひどい。なら早く言ってよ……」やはり嘘でも好みだと褒めるべきだったか。「知ってたらスウェットすっぴんで過ごしてたわ！」
86
別れ代行サービスを始めた。モラハラ気質な恋人や、逆に付き合いが長すぎてさよならを言いにくい恋人などに、本人に代わり電話で別れを告げるサービスだ。話し合いが得意な自分には天職だと思っていた。一本の電話を受け取るまで。「あの、別れ代行を使いたくて」その声は、同棲中の恋人のものだった。
87
「私、料理下手だよ」初めて泊まった彼の部屋でふいに泣けてきた。不安で言葉が溢れてくる。「すぐ嫉妬するよ」彼は黙って私の手を握っている。「子供っぽいし、いいところないよ」なのに彼はそばで笑う。「あったじゃん、いいところ」どうしてだろう、悪い点しか挙げてないのに。「正直なところだよ」
88
もう何日も彼から返信がない。それに既読すらつかない。朝から視界がじわりと滲んだ。最後のやり取りも素っ気なかった。今日会えないの？と責める私に、仕事が忙しくてと返す彼。あの日は二人の記念日だった。深夜、彼は事故で亡くなった。私は自分を恨んだ。彼の横でケーキの箱が潰れていたと聞いた。
89
彼女は泣かなかった。五年も付き合った僕が、晴天の霹靂のように別れを告げても。正直、こちらの方が驚かされた。清楚なワンピースを着た彼女は最後に手を振る時まで優しかった。「今までありがとう」駅に向かっていく僕に、怒るどころか礼を言った。「幸せになってね、私と別れたことを後悔しながら」
90
霊感はないはずだけれど、この頃縁側に見知らぬ人が見える。まあ古い家だ、幽霊が出てもおかしくはない。不思議なのは、いつも私の世話を焼こうとすること。あんまり親切なので、私は家族のように感じていた。「私、貴方が好きだわ」幽霊は顔を覆った。困った人ね、もうお爺さんなのにボロボロ泣いて。
91
家庭的な子が好き、と君は飲み会で語った。わぁ好きそうとけらけら笑った夜の裏側で、私は料理本を買い、誰も来ないのに部屋を片付けた。そんな冬の日がもう懐かしい。「靴下出しっぱなし」ごめん、と君はゲームをしたまま気のない返事。ねぇ、大好きな君の恋人になりたかったな、家政婦じゃなくてさ。
92
今夜人生が変わるかもしれない。彼がレストランの予約をしてくれたらしい。記念日にだってそんなことしない人なのに。「お洒落してきてね」そう微笑まれてワンピースを新調した。ねえ、どんな顔で待ち合わせに行けばいい？目の前の店は、ここでプロポーズされたいと、付き合う前に私が話したところだ。
93
「ねえ、私って重い？」メッセージを送るのも、嫉妬するのも私ばかり。彼はやや気まずそうに答えた。「うーん、この頃受け止められるか不安になることはあるかも」やっぱりそうなんだ。私は絞り出すように言った。「こんな彼女……嫌だよね」彼はエッと驚く。「体重のことでそこまで思い詰めてたの？」
94
彼はクールで愛情表現が乏しい。けれどそれで諦め、納得する私ではない。「出勤前にキスすると寿命が５年伸びるんだって」そう言って、出かける前の彼を少し屈ませる習慣を作った。そんなある日。気づけば、彼は外出する準備を済ませ、玄関にいた。恥ずかしげな顔で振り向いて。「寿命のやつ、まだ？」
95
彼はいつも余裕がある。不安を抱えがちな私と違い、心を病むということがまずない。私は彼が羨ましかった。初夏、彼は家に友人を呼んだ。扉の向こうから恋の話が聞こえてくる。「どうすればそんな風に穏やかに付き合えるんだ？」友人の問いに、彼は優しく答えた。「二番目に好きな子と付き合うんだよ」
96
「好きだけど付き合えない」と君は言った。僕らはまだ学生だった。「貴方にはもっと素敵な人が現れると思う」その言葉通り、眩い人々に出会ってきた。群衆の目を引く美しい人。深く豊かな教養のある人。けれどあの言葉は半分不正解だった。振り返っても、欠点を知る君の隣ほど、愛しい場所はなかった。
97
初めてのデートを再現しよう。彼女のアイデアにいいねと返した。当日、僕らは涼しい風が吹く公園を散歩した。二年前に告白した場所に着くと、彼女は急に顔を覆った。「あの頃の気持ちを思い出そうとしたの。でも……」夕日が沈む。僕は今更気づいた。昔と違って手も繋がず、会話もない二人になったと。
98
君は誕生日が来るたびに花束をくれた。カーネーションに薔薇、スイートピーに鈴蘭。驚かせるつもりだろうが、いつも車の後部座席に大きな包装が見えていた。不器用だけど正直な人。けれど今年の誕生日、後ろの席に花束はなかった。交際五年目。「もう、恋人はやめよっか」差し出されたのは指輪だった。
99
大人になったらもう一度読んでほしい作品。
星の王子さま（サン＝テグジュペリ）
モモ（ミヒャエル・エンデ）
あしながおじさん（ジーン・ウェブスター）
少女パレアナ（エレナ・ポーター）
飛ぶ教室（エーリッヒ・ケストナー）
子供の頃はただ目で追っていた一文一文に、ハッとさせられます。
Mio Kanda / 140字の"超短編"小説 / 作家・作詞家 / 著書『最後は会ってさよならをしよう #最さよ 』『私達は、月が綺麗だねと囁き合うことさえできない #月ささ 』/ 『すべての季節に君がいて』 /TikTokで動画配信中 / 書籍に関しては出版社へ / 詳細はHPをご覧ください