176
かつて芥川也寸志さんと会った時「お父さんもこの声に近かったのかな」と思いました。龍之介は「低く静かな、それでいて力強く、たくましいとさえ言ってよい声」「名鐘の余韻に近いような声」だったという証言があります。個人的には、漱石芥川賢治中也太宰が、肉声を聴きたかった近代作家五人衆です。
177
芥川龍之介の死を悼む名言はたくさん残されていますが、個人的には菊池寛の弔辞や泉鏡花のコメントと並んで、広津和郎の言葉が胸を打ちます。「芥川は、死ぬ時、兜のなかに香を入れておくやうな心がけの男であつたなあ・・・やつぱり、芥川は、ういやつであつたなあ・・・」
178
石川啄木と萩原朔太郎は共に明治19年生まれです。朔太郎が文壇にデビューした時、既に啄木はこの世を去っていましたが、北原白秋よりも与謝野晶子よりも、朔太郎は啄木を評価しています。三好達治の言葉を借りれば、彼はまさに「啄木贔屓」でした。天才歌人と天才詩人を会わせてみたかったですね。
179
中原中也は初対面の横光利一に「僕はあなたに注告をしますが、あなたはもう人と逢はずに街の中へ越して来なさい。そして、電話をひいてときどき話をするやうにしませんか」と言い、横光は「この詩人はこれはただの詩人ではない」と思ったそうです。確かに、ただの詩人でなかったのは間違いありません。
180
川端康成が16歳の娘と同棲するために、親しくもない菊池寛に仕事の紹介を依頼したら、洋行を間近に控えた菊池は詮索もせず、家賃と生活費を援助した上で、「君の小説は雑誌に紹介するやうに芥川によく頼んでおいてやる」と。菊池のずば抜けた面倒見のよさと、芥川への信頼がうかがえるエピソードです。
181
三島由紀夫は高校生とのインタビューで「太宰を見ていつも危険に感じるのは、もし自分がね、太宰を好きで太宰に溺れればね、あんな風になりゃしないかって恐怖感もあるわね。だから自分は違うんだっていう立場を堅持しなきゃ危ないと思ったんですね。太宰の作品読んだ時には」と。本音だと思います。
182
谷崎潤一郎が永井荷風に寄贈した私家版『細雪』上巻。雑誌連載が中止となった翌年の昭和19年に刊行された、戦前唯一の単行本です。奥付に200部とあるも、実際は248部発行。戦後、荷風は谷崎との対談で、この本を盗まれたと語っています。ちなみに谷崎も荷風の私家版『濹東綺譚』を盗まれたそうです。
183
中島敦「山月記」の初出単行本『光と風と夢』（昭和17年、筑摩書房）初版本より冒頭ページ。戦時下のため紙は粗悪ですが、これもまた初版本の醍醐味だと思います。『舞姫』『心』『羅生門』と並ぶ高校国語教科書の定番小説になったことを教師だった彼が聞いたら、どんな感想を漏らすのでしょうか。
184
「初版本で読む名作の書き出し」芥川龍之介『羅生門』、志賀直哉『城の崎にて』、梶井基次郎『檸檬』、太宰治『人間失格』です。残念ながら、画像ではインクの匂いや紙の手触りはわかりませんが、活字やふりがなの違いなどを意識しながら読んでいただけたらと思います。
185
【初版本で読む中原中也の詩】
「サーカス」「汚れつちまつた悲しみに・・・」（『山羊の歌』より）、「一つのメルヘン」（『在りし日の歌』より）です。すべて知っている方も多いのでしょうね。「初版本で読むと詩の内容まで良くなる。」中也と並び称される抒情詩人立原道造の言葉です。
186
「だまされる人よりも、だます人のはうが、数十倍くるしいさ。地獄におちるのだからね。」(by太宰治)
太宰の言う「地獄」は来世のそれではなく、「生き地獄」のことなのかもしれませんね。
187
芥川龍之介にロシヤ煙草を買い占めたと抗議された上山草人は、ほぼ全部を贈呈しましたが、芥川はそれを返送。送り状には「こんなに戴いては申しわけがない」「御好意に背かないために一本だけ頂戴する」と。他人への心遣いは命を縮める一因になったけれど、そんな彼を周囲の誰もが愛したのです。
188
太宰治の墓前で自殺を図り亡くなった田中英光の第一小説集『オリンポスの果実』の初版本（昭和15年、高山書林）。帯は超ウルトラ珍しいです。英光はボートのオリンピック選手だったので、表紙の上部に五輪マークがあります。太宰の序文を読むと、文才は小説のみではなかったことが、よくわかりますね。
189
坂口安吾は「芥川は太宰よりも、もつと大人のやうな、利巧のやうな顔をして、そして、秀才で、おとなしくて、ウブらしかつたが、実際は、同じ不良少年であつた」「芥川も、太宰も、不良少年の自殺であつた」と書いています。太宰はともかくとして、芥川を不良呼ばわりできる安吾は凄いです。
190
武者小路実篤「芥川君の死」（『中央公論』昭和2年9月号）の自筆原稿。「同君のものを第一あまり沢山よんでゐない」「自殺といふものは、そのものとして僕は賛成出来ない」「生命力が強く、動物力が強かつたら死なずにすめたと思ふ」など、芥川の死を惜しみつつも正直な言葉が、実篤らしく印象的です。
191
新元号の出典が「万葉集」だったので、天国の太宰治も喜んでいるでしょう。彼のペンネームの由来については諸説入り乱れているけれど、本人は妻美知子と女優関千恵子に「万葉集」と明言していますから。ちなみに、金子みすゞの「みすゞ」は「万葉集」の枕詞(の誤読)に由来するそうです。
192
「梶井基次郎、中島敦、太宰治の三人のことを、いまの文学青年の「三種の神器」と称するそうである」と安岡章太郎が書いたのは昭和39年です。それから55年。平成から令和になろうとしている今日でも、この「三種の神器」は変わっていないのかもしれませんね。
193
芥川比呂志は昭和21年、「新ハムレット」上演許可のため青森県金木町の太宰治を訪問。津島家の女性たちは「芥川さんのご令息が！」と驚き、女中の一人は「いい男だな」と。太宰はすぐに許可を与え、そしてひっきりなしに話し、笑ったそうです。初対面の比呂志に父龍之介の面影を重ねたのでしょうね。
194
三島由紀夫は大蔵省勤務時代に大臣の演説の草稿を書き、課長に文章が下手だと言われ、上司が根本的に直した文章は「感情や個性的なものから離れ、心の琴線に触れるやうな言葉は注意深く削除され」ていたそうです。三島が早くに大蔵省を辞めたことは、日本の近代文学にとって誠に幸運だったと思います。
195
泉鏡花は小説を書くことについて「何よりも楽しい、嬉しい、懐しいものだと思つて居る」と語っています。「小説を書くのが実につらい」とこぼしていた芥川龍之介が聞いたら卒倒しそうです。
196
次に紙幣の人物が変わる時は与謝野晶子を入れてほしいです。『みだれ髪』で短歌の革新を成し遂げ、源氏物語を現代語訳し、11人の子どもを育て、教育と女性の地位向上に尽力した晶子。「君死にたまふことなかれ」が紙幣登用の逆風になってはいけないと思います。令和に相応しい平和を願う歌なのだから。
197
川端康成の「坂口安吾氏の文学は、坂口氏があってつくられ、坂口氏がなくて語れない」という弔辞は有名だし名言に違いないけれど、個人的には「安吾はよく書き、よく褒めた。褒めるのは自分の書いたものにきまっている」という石川淳の言葉の方が好きです。
198
『文藝別冊 永遠の太宰治』（河出書房新社）に「初版本『晩年』をめぐる物語」を寄稿しました。土井雅也さんの「資料で読み解く太宰治の生涯」、斉藤壮馬さんのインタビュー「朗読する太宰治」など、とても読み応えがあります（中の画像のアップは版元の許可を取得済）。5月11日発売です。
199
今日は二葉亭四迷の命日です。その死を朝日新聞社の同僚夏目漱石が知ったのは5月15日で、日記には「二葉亭印度洋上ニテ死去。気の毒なり。遺族はどうする事だらうと思ふ」と。漱石は葬儀後の数時間で「長谷川君と余」23枚を脱稿。これを入手した時は初めての漱石の自筆原稿だったので嬉しかったです。
200
今日は武者小路実篤の誕生日です。実篤を始め志賀直哉・谷崎潤一郎などは、
当時の平均寿命を遥かに超えて生き、近代文学史に大きな足跡を残しました。いつの時代も、芥川龍之介・中原中也・太宰治など若くして亡くなった作家に人気は集まりがちですが、天寿を全うした誠にあっぱれな人生であります。
引退した日本近代文学初版本の元コレクターが、古本と史実に基づく近代作家関連の話を中心につぶやきます。