「私ごときが書いていいのか?」と書く人は誰しも悩む。けど、思えば社会はみんなが「私ごときが」を乗り越えることで成立している。私ごときが、お金を預かり、手術をし、飛行機を操縦し、人を裁き、教え育てる。私ごときだからこそちゃんとやることで世界は面白くなる。ちゃんとやろう、私ごときも。
引っ越すたび転校するたび「今度はこういう自分になろう」と密かに誓いを立てていた。結局すぐに地が出ていつもの自分に戻っていくんだけど、ごくまれに背伸びがそのまま習慣になったりした。若い頃の理想って闇雲にあっていいんじゃないかな。じゃんじゃん願い、どんどん誓う。せっかくの新生活だし。
伝わったかな。こう言えばよかった。傷つけなかっただろうか。しゃべりすぎた。そんなことを気にせずいられたららくだろうけど、それを気にしない自分になっても仕方ない。それでつまり、伝えて、気にして、また伝えることをくり返す。というこれも、のちに気にするかもしれないけど、しょうがないさ。
たらればさんが何度も言うように、自分の好きなものをつくった人に好意や感謝を伝えるだけで、つくり手の苦労は吹っ飛び、世界の創造の輪が機嫌よく回るようになる。生活のたのしみ展の特長は、商品をつくった人が店先に立つこと。気持ちをひと言伝えるだけで、いいものがきっと世界にもっと生まれる。
ほんとうに書きたいことって、それをそのまま書いてもちっとも書けなくて、書きたい気持ちの糸をぴーんと張ったままそれとは少し離れたところを誠実に書いていると、地面がめりめりと隆起するみたいに書きたいことが順番抜かしで割り込んできて押し出されるように書く、ということが多い、ぼくの場合。
あんなふうになりたいといくら目指してもそんなふうにはなれなくて、いつの間にかこうなっちゃったものが自分の型になる。たとえ不本意でも、まずは自分の「こうなっちゃった」型がなければそれを壊すこともできない。型はつくるよりもたぶんくり返すことで自然とできる。まずはそれがぜんぶの基準だ。
どんなに不調でも、落ち込んでいても、友だちや子どもや大切な人から真剣に相談されたら、冷静に自分なりの意見が言える。むしろ自分に弱いところを見せてくれる大切な人がそばにいることが、自分の軸や基礎を日々支えてくれる。素直に弱い自分でいられるということは、互いのためになることだと思う。
見事な死に様を記録した『風来のシレン』の悲しい余韻にまだ浸っている。半月くらいかけてちょっとずつ進んできたからなぁ。そういえば先日大掃除したとき、DSの攻略本に書き下ろした『シレン』の原稿が出てきた。二度と本屋に並ばないだろうからここに掲載します。「シレンジャー誕生の夜」。
理屈と多数決だけで決めるとなくなってしまう「なくなってほしくないもの」が世界にはたくさんある。もちろん理屈と多数決は悪くない。多くのものは理屈と多数決で決められるべきだ。ただ、理屈や多数決に譲るわけにはいかない大切なものがあることを、気持ちの底に切り札のように持っていたいと思う。
アスリートの引退を報じる記事では、涙をこらえるゆがんだ顔よりも、その選手のいちばんかっこいい写真をつかってほしいなぁ。すくなくともぼくはそっちの記事を読みたい。ファンをうならせるスポーツメディアならではの「とっておきの一枚!」があるはずだもの。
のびのびとことばで表現できている人は、ことばがうまいだけでなく「あとはことばを乗せるだけ」という構造をそれまでにきちんと整えてると思う。一方、ことばでどうにかすればいいやと全部をことばに乗っける人は、どれだけことばの技術があっても表現が窮屈になる。自由に踊りたいなら、舞台を広く。
泣かせるものじゃなくて、泣きそうになるものが好き。笑っちゃうものの中でも、どうしてもここで笑っちゃう、というものが好き。驚くより落ち着くようなおいしさが好き。好きなだけじゃなく信頼できる服が好き。どうやってつくったかわからないものが好き。できれば、それをつくる側に関わっていたい。
できないことをとことん見つめて、できない理由やできない範囲をじぶんなりにしっかりと実感したら、それはもうできることと変わらないのではないかと思うようになった。年齢を重ねた人がたくさんのことをわかっているのは、知識や経験の量の蓄積だけではなく、そういう掛け算が作用するからだと思う。
ほとんどの作品は本人を知っているとよりおもしろい。そしてよい作品はそれを通して本人の姿をありありと伝える。その幸福な循環がめぐるうち、その人と面識があるかどうかは次第に曖昧になっていく。だから表現は、不特定多数に向けるのではなく、たくさんの未知の知人に向けたほうがいいのだと思う。
矢沢永吉さんと糸井重里の全15回に渡る対談、本日、ついに最終回となりました。しかし、70歳前後のふたりの、なんという現役感。読んでいると本当に元気が出ます。とはいえ、げらげら笑える場面もたくさん。あえて第1回をお知らせします。まだ読んでいない方は一気にどうぞ。 1101.com/yazawa2019/201…
長くつくっていた本です。7月に入ったら正式に発表するつもりだったんですが、できたことを言って困ることは何もないと思いますので、かたちがはっきり見えたいま、ここでお伝えしてしまいます。任天堂の元社長、岩田聡さんのことばを集めた本、『岩田さん』。詳細は7月1日、ほぼ日で。 #岩田さん
ちひろ美術館・東京で目にした、いわさきちひろさんの晩年のことばが胸に響きました。 「大人というものはどんなに苦労が多くても、自分のほうから人を愛していける人間になることなんだと思います。」 公式ページに全文が掲載されてます。 chihiro.jp/words/becomean…
好きな人の好きなものを好きになる。嫌いな人の好きなものをすこし遠ざけがちになる。そこから広がる大きな樹形図をイメージすると、好きと嫌いの最初の掛け違いはその人の世界に大きな影響をもたらすとわかる。好きなものを増やすというのは精神的なお題目じゃなく、とても機能的な選択なのだと思う。
1976年、矢沢永吉さんは野音ソロライブの直前にTシャツにスプレーで星型を吹きつけて舞台へ。矢沢さんの大ファンの土田世紀さんは星のTシャツを漫画の中で主人公に着せます。そして土田作品に大きな影響を受けた松本大洋さんは星のTシャツをしばしば漫画に。最近その流れを知って面白いなぁと思った。
任天堂の元社長、岩田聡さんの本がほぼ日から出版されます。過去のほぼ日の記事と任天堂の「社長が訊く」の一部から岩田さんのことばを抜粋して再構成しました。宮本茂さんと糸井重里の特別取材も収録。ほぼ日での先行販売申込みは7/11、発送は7月下旬。一般書店発売日7/30。 1101.com/books/iwatasan…
自分の抱えている悩みに対して、見事な解決策やなるほどと思う心構えを示している人は、つねに前向きで冷静で先手を打てる人格者というわけではなくて、たまたまその問題に先にぶち当たって深く考えたことがある人なのだと思う。世の中にあるだいたいの教えは、先に考えた仲間たちからの贈り物なのだ。
再現性のある「できた!」と、二度とできないような「できた!」があって、前者はやり方を教えたり学んだりしやすいけど、後者を覚えたつもりになると「こうなるはず」に縛られてむしろ効率が悪くなる。たまたまできたすごいことは、学ぶのではなく「できた」という物語から勇気をもらったほうがいい。
読んでほしいです。 「親から体罰を受けなかった子どもたちが大人になれば、体罰なんて当たり前にNGの世代になります。撒いた種が50年後か60年後ぐらいの、ぼくたちの孫世代で花を咲かせて、社会が変わるとぼくはおもいます。どちらにしても最初に種を撒くのはぼくたちですよ。」 twitter.com/hatanohiroshi/…
任天堂元社長、岩田聡さんの本『岩田さん』、本日、ほぼ日で申込受付開始しました。発送は7/23から順次。どうぞよろしくお願いします。この日が来て、なんともいえない気持ちです。 1101.com/books/iwatasan…
このままじゃダメだよなぁ、というのがいつもスタートライン。時間がなくても、どう直していいかわからなくても、そのままでも誰も文句を言わなくても、OKが出ても、このままじゃダメだよなぁと自分が思えるかどうか。ダメなものを全部自分でダメだと判断できたら、出すものはすべていいものになる。