201
ひとは
悲しいから
泣くとは限りません
悲しみは むしろ
涙が涸れてから
深まるのです
ですから
忘れないでください
悲しみを生きるほかない
多くの人は
ほかの誰もが
気が付けない場所で 独り
心を震わせながら
生きているのです
だから簡単には
元気そうだね
なんて
言わない方がいいのです
202
数年前は今の自分のありようなど予想もできなかった。そう感じている人は少なくないだろう。人の一生は、自分の力で生きるというよりも何かのちからによって生かされている。だから、いかに生きるかだけを考えるだけでは十分ではない。どこからかやってくる人生の風をいつも感じていなくてはならない。
203
自分は誰かよりも優れているというのは「勉強」の基準だろうが、「学び」の世界では常識が違う。「あの人は自分よりもある事で優れている」、そう自然に感じられるように学ぶのである。誰かよりも優れたままでいたいなら、ずっと競争していればよい。しかし、自分の人生はいつまでも始まらないままだ。
204
年齢を重ねてくると、若い頃にもっと学んでおけばよかったと感じることが、しばしばある。若さとは、楽しむために与えられた条件であるよりも、むしろ、学ぶために準備された時間なのだと今さらながらに思う。
205
「分かる」とは何らかの意味で「変わる」ことだといったのは歴史家・阿部謹也の師である上原専祿だった。あることが本当に「分かった」か否かを確かめるには、自分のなかで、何かがか「変わった」か否かを確かめればよい、というのだろう。本当のことだろうが、なかなか厳粛なことだとも思う。
206
読書には大きく四通りの出会いがある。その本の存在を「知る」「手にする」「読む」そして「対話する」だ。最大ハードルは「読む」と「対話」の間にある。多くの学校では「読む」という地点が読書の終着点であるかのように語る。「対話」の第一歩はその本を鏡にして自己を見つめ直すところに始まる。
207
本を熟読する理由が、作者の考えをよく理解するためだけだとしたら、実にもったいない。読むとは、書き手さえも気が付かない何かを発見することだからだ。そして、書くとは、意識だけでだけなく、今という時と、心の奥にあるもののはたらきに支えられながら言葉を生むことにほかならないからだ。
208
大学に勤務していて、つらく感じたのは、あらゆる所で比較と競争が横行していることだった。人は、己れという絶対を発見しながら、他者もまた、絶対的存在である事実を認識するのだろうが、そうしたことが空論に聞こえるほど比較と競争が日常化していた。そして、それがよいことのように行われていた。
209
自分を愛するとは、自分を甘やかすことではない。真に愛してくれる人が、必要なとき厳しくなるのと同じだ。自分を愛し始めると人は、自分と誰かを比べなくなる。他者を比較の視点で見なくなる。それだけで生きるのはそうとう楽になる。自分になるのに、どうして隣の人よりも秀でなくはならないのか。
210
真面目であるよりも、真摯であることが大事なのかもしれない。「真面目」は、世の、あるいは誰かの基準に合わせて生活することのように思われるが、「真摯」は、自らの人生からの問いに、ちゃんと向き合うことだからだ。真摯は一生懸命とも違う。もっと静かで、かつ持続的な語感を、私は感じる。
211
恐怖の心情が人間から奪うのは、いつくしみであり情愛である。恐怖や動揺に心を乱されたくないなら、自分と他者と、この世界をいつくしむのがよい。人が何かを大切にするように、他の人にも大切なものがあることを噛みしめてみるのもよい。「強さ」で切り抜けるのではなく「弱さ」で支えあうのもよい。
212
世の中で起こる全ての事にすぐ反応する必要はないのです。身を沈め、心を鎮め、力を蓄える日々があってよいのです。世の中を、様々な言葉が行き交うときでも、だまって、じっとしている日があってよいのです。世間がざわついているときでも静かな時を過ごしてよいのです。よい夜を。おやすみなさい。
213
美術館は、絵や彫刻を見るために行く場所には違いないが、もう少し、実感を精確に言葉にすると、絵や彫刻などを扉にして、見過ごしていた自分に出会う場のように感じる。稀有な作品だと思って出かけても、真に心動かされるとき人は、美に遭遇しているだけでなく、自己とも出会い直しているのだと思う。
214
何らかの成果を出さねば優れた人にも、すごい人にもなれないだろう。しかし人は、存在しているだけで貴く、また尊いのではないだろうか。現代社会は「とうとさ」を見失った。この実感を取り戻さないかぎり、人間の価値はいつも比較のなかでのみ決定されることになる。貴さとは唯一性の異名でもある。
215
気が付けばもう8月です。1日（月）、100分de名著特別シリーズ「forティーンズ」にトルストイ作『人は何で生きるか』（北御門二郎訳）の指南役として出演致します。ご覧いただけましたら幸いです。いつもながらよき番組スタッフの皆さんとの意味深い仕事でした・加藤シゲアキさんも素晴らしかったです。 twitter.com/100min_Meicho/…
216
8月1日（月）22:25～、100分de名著「for ティーンズ」に出演します。トルストイの民話『人は何で生きるのか』を取り上げます。周知のようにトルストイは、「反戦」というよりも「非戦」を説いた人でした。訳者の北御門二郎も同じです。そして「神は愛なり」という一節が、この作品の核心です。
217
昨晩の「100分de名著」をご覧下さった方からこれまでとは別種の熱い反応を頂きました。こうした時期にトルストイ、そして北御門二郎にふれ、真の意味で愛と平和を再考する機会に携われたことを光栄に思います。大切なのは「解答」めいた言説ではありません。真摯に問い続けることなのです。 twitter.com/nhk_meicho/sta…
218
奇妙に聞こえるかもしれませんが人は、ある「解答」を手に入れたとき、大きく誤ることがあります。探求と探究を止めるからです。そのいっぽうで、真摯に問うとき、生きづらいのですが、大きな誤りからは遠いのではないでしょうか。「答え」は情報を与えてくれます。「問うこと」は叡知へと導きます。
219
読書は不思議な営みだ。書かれていることが十分に理解できなくても、行間にある何かがある確かさで感じられる場合ある。文字に表れていない何かを知性とは異なる認識の力が把握するのである。むしろ書かれていることだけを理解する読書の貧しさをこの頃、強く思う。大切な人からの手紙も同じだろう。
220
自作が掲載された高校の教科書が2冊送られてきた。大学受験で国語があるところはすべて落ちたような人間の書いた文章が掲載されるのである。世の中、何があるか分からない。ついでに、毎年20~30校の高校大学の入試でも問題になっているのだが、書いている本人もじつは、答えは分かっていないのである。
221
本は、師であり友でもある。生きる道に迷ったとき、歩き続ける勇気が湧かないとき、あるいは悲痛を噛みしめ語ることがままならないようなときでも、無言のまま寄り添ってくれるのは書物である。また、人生の危機だけだけなく、何気ないとき、共にあって、心に安らぎを覚えるのも師友である。
222
8月6日は、作家で詩人でもあった原民喜にとっても運命の日でした。それまで彼は「もし妻と死別れたら、一年間だけ生き残ろう、悲しい美しい一冊の詩集を書き残すために……（「遥かな旅」）という心持ちで生きていました。
223
世の中が激しく動くとき、世のことを考えるのも大切には違いない。しかし自分の生のありようを深く感じ直し、歩みを確かめるのは、いっそう重要なように思う。世のことは、自分以外の人も、あるいは誰かと共に考え得るが、自分の生に関することは、自分以上に真摯に向き合う人は世に存在しないからだ。
224
詩集は「読む」とは別の味わい方がある。「書き写す」ことだ。意中の詩集を一つ見つけ、ノートや原稿用紙に書き、「もう一冊」の詩集を作るのである。この素朴な営みに秘められているのは、単なる熟読を超えた、全身で「読む」という経験だ。そして、他者に書かれたとき新生する意味のうごめきだ。
225
仕事場ではしばしば「人を使う」という表現が用いられる。この言葉を口にする人はしばしば、自分は常に「使う」側であると思い込んでいるように映る。そして、そうした所では、あまり「良い仕事」が生まれない。言葉も同じだ。言葉に力を貸してもらう、という態度で向き合うとき意味の地平が新生する。
批評家・随筆家。最新刊は『藍色の福音』（講談社）その他の著作は『霧の彼方 須賀敦子』（集英社）『悲しみの秘義』『美しい花 小林秀雄』（文藝春秋）『イエス伝』（中央公論新社）『井筒俊彦 叡知の哲学』（慶應義塾大学出版会 ）などです。『新編 志樹逸馬詩集』『吉満義彦セレクション』を編纂しました。