1
งาน FGT แสน poetic เรียบง่าย ลุ่มลึก ข้อยเขียนถึงได้แค่นิดเดียว
Untitled (My Soul of Life) 1991 จิ๊กซอว์ที่เป็นคำว่า my soul of life ในลายมือของคนรัก และจดหมายรักอื่นๆ ('จดหมายฉบับสุดท้าย') ลองนึกว่าหยิบตัวต่อมาต่อทีละชิ้น เหมือนชิ้นส่วนของความทรงจำ เพื่อจะเห็นคำนี้อีกครั้ง
/10
2
อันนี้ Untitled (1991) เป็นบิลบอร์ดภาพถ่ายขาวดำของเตียงที่ว่างเปล่า ไม่มีคำอธิบาย รอยยับบนหมอน เป็นร่องรอยว่าเคยมีคนนอน แต่ตอนนี้ไม่มีแล้ว
แต่มันเศร้าตรงที่เป็นบิลบอร์ด เป็นความสูญเสียที่ขยายเป็นป้ายขนาดยักษ์ ไม่ว่าไปที่ไหนก็เห็น ไม่ว่ามองอะไรก็นึกได้ว่าคุณไม่อยู่แล้ว
/9
3
หรือ Untitled (Orpheus, twice) ที่เป็นกระจกสองบานคู่กัน คือออร์เฟอัสที่ไปตามหาคนรักที่ตายจากไปในเฮดีส โดยมีข้อแม้ว่าห้ามหันกลับมามอง สุดท้ายก็ต้องสูญเสียคนรักไปถึงสองครั้ง
เป็นศิลปินที่มีโอกาสได้เรฟถึงในนิยายด้วยล่ะ! จริงๆ อยากเขียนถึงออร์เฟย์มาก คอคโตด้วย แต่คงยาวเฟื้อย 555
/8
4
ผู้ที่สนใจก็สามารถไปดูงานอื่นๆ ได้ที่นี่จ้ะ felixgonzalez-torresfoundation.org
มีที่น่าสนใจอีกเยอะเลย อย่าง Untitled (Paris) กับ Unitled (Paris, last time) ปารีสและปารีสครั้งสุดท้ายปี 1989 เป็นจิ๊กซอว์ที่ต่อขึ้นมาเป็นภาพถ่าย
/7
5
ตัวศิลปินเองก็ป่วยด้วยโรคเอดส์ แล้วก็ตายในปี 1996
Untitled (Lover Boys) ปี 1991 เหมือนกัน — อันนี้เป็นงานคอนเซปต์เดียวกัน แต่กองนี้หนัก 355 ปอนด์
อะแฮ่ม ใช่! ทุกคนเดาถูกแล้ว มันคือน้ำหนักของศิลปินและคนรักรวมกัน
*แต่ลูกอมทั้งหมดจะถูกเติมเรื่อยๆ น่ะนะ ไม่มีวันหายไปโดยสมบูรณ์
/5
6
อีกงานที่ดังมากๆ ของ González-Torres คือ Untitled (Portrait of Ross in L.A.) ปี 1991 เป็นกองลูกอมที่ให้คนผ่านไปมาหยิบไปได้
ลูกอมทั้งหมดนี้น้ำหนัก 175 ปอนด์ เท่ากับน้ำหนักของรอส คนรักของศิลปินที่ตายไป
เหมือนกับว่าลูกอมที่ถูกหยิบไปแทนคนรักที่กำลังจะตาย ค่อยๆ หายไปทีละนิดๆ
/4
7
ในวิธีการติดตั้ง เขียนเอาไว้ประมาณว่าขอให้ติดนาฬิกาให้สัมผัสกัน และตั้งให้ตรงกัน (สัมผัสกันในพื้นที่และเวลา) ด้วยความเข้าใจที่ว่าสักวันหนึ่งมันก็จะไม่ซิงค์กันอีกแล้ว
แต่ที่พิเศษคือ ทุกครั้งที่นาฬิกาเรือนใดเรือนหนึ่งตาย ขอให้เปลี่ยนถ่าน แล้วก็ตั้งเวลาให้กลับมาตรงกันทุกครั้ง
/3
8
จริงๆ แล้ว ศิลปินร่างงานนี้ในโน้ตที่เขียนให้คนรักที่ป่วยด้วยโรคเอดส์ตั้งแต่ปี 1988
ในนั้นเขียนว่า 'อย่ากลัวนาฬิกาเลยนะ […] เราได้เอาชนะโชคชะตาด้วยการพบกัน ณ ห้วงเวลาหนึ่ง ณ สถานที่หนึ่ง […] we are synchronized, now and forever.
I love you'
/2
9
เพราะมันเป็นแค่นาฬิกาธรรมดาๆ สักวันเวลาที่เคยตั้งให้ตรงกันก็จะคลาดไป เรือนหนึ่งอาจจะช้าลง อีกเรือนเร็วขึ้น เวลาที่เคยตรงกันก็จะไม่ตรงอีกแล้ว
และเพราะเป็นแค่นาฬิกาใส่ถ่าน ต่อให้มันเดินไปด้วยกันได้ตลอด สักวันถ่านก็จะหมด
แล้วเรือนหนึ่งก็จะหยุดเดิน ขณะที่อีกเรือนต้องเดินต่อไป
/1
10
ใกล้วาเลนไทน์แล้ว! ถ้าพูดถึงงานศิลปะกับความรัก ทุกคนนึกถึงงานชิ้นไหนกันคะ
ข้อยนึกถึง Untitled (Perfect Lovers) 1991 ของ Félix González-Torres ล่ะ
นาฬิกาสองเรือนที่สัมผัสกัน วันแรกจะตั้งเวลาให้ตรงกัน กลไกของนาฬิกาจะเดินไปพร้อมกัน แทนหัวใจที่เต้นไปพร้อมๆ กัน แต่…
/0
11
ถึงจะอันตรายแค่ไหนก็ยังแอบจับมือกันอยู่ดี
มีสาเหตุหลายอย่างให้ปล่อยมือ ปล่อยเองแบบเวลาทะเลาะกัน หรือต้องขับรถเลี้ยวรถ
แต่บางทีก็ต้องปล่อยมือเวลามีรถสูงๆ ขับมาข้างๆ หรือเวลาติดไฟแดงแล้วมีคนมาขายของที่รถ
และบางครั้งก็ไม่ปล่อยหรอก ต่อให้มีคนเห็นก็ไม่ปล่อย อยากเห็นเหรอ เอาสิ ดูซะ
12
ไปดูนิทรรศการเกี่ยวกับ LGBTQ+ ในโลกอาหรับมาล่ะ (Habibi แปลว่า 'ที่รัก')
A HANDS ROUTINE ของ Omar Mismar เป็นไทม์ไลน์ของมือของคู่รัก บนรถ บนถนนในเบรุต ในสังคมที่แค่ผู้ชายสองคนจับมือกันก็ต้องเป็นความลับ
เส้นสีแดงคือ 'เวลาที่เราจับมือกัน' เส้นคู่สีม่วง-เขียวคือ 'เวลาที่ปล่อยมือ'
13
และอันนี้ทุกคนน่าจะรู้อยู่แล้ว คำว่า alphabet มาจากอักษรสองตัวแรกของกรีก α (alpha) + β (beta) ล่ะ
ขอไปทีมาก! 5555555 ถ้าตรรกะเดียวกัน ภาษาไทยก็ต้องเรียกตัวอักษรว่า ไก่ไข่ รึ 55555555555 twitter.com/misperaki/stat…
14
จะว่าไป เรื่องที่ก็ไม่รู้จะรู้ไปทำไมวันนี้:
โอเมกา Ω คือแปลตรงตัวว่าโอใหญ่
ส่วนโอมิครอน Ο (เจ้าสายพันธุ์โควิดน่ะ) คือโอเล็ก
(แบบว่า μῑκρός มีครอส กรีกโบราณมันแปลว่าเล็กใช่มะ แบบไมโคร- ส่วน μέγᾰς เมกาส แปลว่ายิ่งใหญ่ แบบเมกะ-) twitter.com/misperaki/stat…
15
ว่าด้วยบทกวีกับสีของรางโบ: Voyelles บรรยายเสียง(สระ)ต่างๆ เป็นสี A ดำ E ขาว I แดง U เขียว O น้ำเงิน
เช่น O เหมือนแตรเขาสัตว์ที่กรีดเสียงประหลาดข้ามความเงียบงันของโลกมนุษย์และเทวทูต (โอเมกา Ω ตัวอักษรสุดท้ายของกรีก) 'เหมือนประกายสีม่วงครามของดวงตาของเขา' -> ทุกอย่างจบที่ตาคู่นี้ twitter.com/misperaki/stat…
16
ดวงดาวหลั่งน้ำตาเป็นสีชมพูที่ใจกลางใบหูคุณ
อนันตภาพม้วนเป็นคลื่นสีขาวจากต้นคอจนถึงบั้นเอว
ทะเลกลายเป็นไข่มุกสีแดงก่ำบนอกคุณ
และข้างกายคุณ มนุษย์หลั่งโลหิตเป็นสีดำ
— รางโบล่ะ
เป็นบทชมโฉมที่มหัศจรรย์สุดๆ เคยเห็นหูใครเป็นสีชมพูแล้วบอก 'เหมือนน้ำตาของดาว' มั้ยล่ะ 555555 twitter.com/misperaki/stat…
17
IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMIMUR IGNI
เป็นพาลินโดรม (palindrome) ล่ะ คือเป็นประโยค/คำที่เขียนกลับหน้ามาหลังแล้วจะได้ประโยคเดิม เท่เนอะ
ภาษาละตินมีพาลินโดรมแบบนี้เยอะเลย อีกอัน:
EN GIRO TORTE SOL CICLOS ET ROTOR IGNE
จงดู เปลวไฟหมุนข้า
และข้าบิดหมุนวงโคจรทั้งปวง
(ข้าคือตะวัน) twitter.com/misperaki/stat…
18
วันนี้ได้รับข้อความจากทางบ้านว่าทวิตอาจล่มก็ได้นะ เราจะไปเจอกันที่ไหนดี
ก่อนอื่นขอบคุณทุกท่านที่คิดถึงและถามมามากๆ เลยนะคะ
ถ้านี่เป็นทวิตสุดท้าย ขออำลาด้วยปริศนาคำกลอนละตินสุดเท่นี้ค่ะ
IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMIMUR IGNI
เราวนเป็นวงกลมในรัตติกาล
และถูกกลืนกินในไฟ
เราคือใคร
19
— สำหรับท่านที่คิดถึงนิทานเก่าๆ ข้อยจะรีไรท์และย้ายเธรดนิทานและบทกวีไปอยู่บน Readawrite (เพิ่งสร้าง ณ บัดนี้: readawrite.com/c/c77402aefafb…)
อะไรที่ติดค้างกันอยู่: homosexuality สมัยกรีกโบราณ สงครามดอกกุหลาบ เชคสเปียร์ และสวอนเลค (ยังเขียนอยู่นะ!) ก็จะพยายามไปแปะไว้บนนั้นเช่นกันค่ะ!
20
ทั้งนี้ทั้งนั้น อันที่น่ารักๆ ก็มีนะ! อย่างอันนี้แวร์เลนน่ารักจุ๊งจิ๊งมาก voici des fruits
'นี่คือผลไม้ คือดอกไม้ ใบไม้ และกิ่งไม้ ผมมอบให้คุณ
แล้วก็ยังมีหัวใจของผม ที่เต้นเพียงเพื่อคุณ
อย่าทำร้ายมันเลยนะ ผมหวังว่าของขวัญเล็กๆ น้อยๆ พวกนี้จะน่ารักในดวงตางดงามของคุณ…' twitter.com/misperaki/stat…
21
ในสวนซึ่งถูกทิ้งร้าง ทุกอย่างจับเป็นน้ำแข็ง
เงาสองเงาเดินผ่านไป
ด้วยแววตาว่างเปล่า ด้วยริมฝีปากไร้ชีวิต
ด้วยถ้อยคำแผ่วเบาแทบไม่ได้ยิน
ในสวนซึ่งถูกทิ้งร้าง ทุกอย่างจับเป็นน้ำแข็ง
เงาสองเงารำลึกถึงวันวาน
—คุณยังจำวันเวลาที่เราเคยรักกันได้ไหม*
—…คุณจะอยากให้ผมจำไปเพื่ออะไรกันล่ะ twitter.com/misperaki/stat…
22
พวกเขาบอกว่าคุณตายแล้ว
ผมไม่เชื่อหรอก ตาย คุณน่ะหรือ
คุณของผม เทพเจ้าท่ามกลางครึ่งเทพ
ตาย… คุณผู้เป็นบาปอันงดงามของผม
บทกวีอันแสนมหัศจรรย์
ปรัชญาของทุกสิ่ง
คุณผู้เป็นทั้งบ้านและการพเนจรของผม
ตายหรือ?
มีชีวิตในตัวผมสิ
ใช้ชีวิตของผม twitter.com/misperaki/stat…
23
วันก่อนเดินผ่านเจ้าโควทนี่บนผนัง รู้สึกว่าดีไซเนอร์นี่มี 2 แบบจริงๆ
บาเลนเซียกา: ผู้หญิงไม่จำเป็นต้องสวยหรือว่าสมบูรณ์แบบก็ได้ ชุดของผมจะช่วยให้เป็นแบบนั้นเอง!
ลาเกอเฟลท์: ความงดงามน่ะเป็นคุณสมบัติทางกายภาพ ถ้าตอนเปลือยยังไม่มี ใส่อะไรเข้าไปก็ไม่ช่วย
5555555555555555555555 twitter.com/misperaki/stat…
24
ภาพเขียนวันนี้: Sentence of death (1908)
ชายหนุ่มที่เพิ่งถูกวินิจฉัยว่าตัวเองเป็นโรคที่ไม่มีทางรักษาและกำลังจะตาย กำลังมองตรงออกมาที่เรา
ในภาพหมอหันหลังให้ผู้ชม ไม่รับรู้ว่าเราอยู่ตรงนั้น มีแต่คนใกล้ตายเท่านั้นที่มองเห็นเรา
ความบังเอิญคือปัจจุบันภาพจริงได้รับความเสียหาย (ขวา) twitter.com/misperaki/stat…
25
พูดถึง สมัยเรียน ข้อยอยู่ชมรมนักเขียนผู้ล้มเหลว บางทีจะนัดกันแต่งเรื่องสั้นจากภาพเขียน ภาพนึงที่จำได้คือ The Wedding Dress
ภาพที่เล่าเรื่องแบบไร้ความเคลื่อนไหว หญิงสาวในชุดดำ (ไว้ทุกข์?) ชุดเจ้าสาว รองเท้าใหม่เอี่ยม แม้แต่ดอกไม้บนผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวก็ยังไม่โรยราด้วยซ้ำ twitter.com/misperaki/stat…
où tout est tranquille / éternellement