101
事態がうまく飲み込めなくてぼおっとしてたら、手紙があるのに気がついた。大きな便箋に文字がびっしり4枚、音楽のこと、ご自身のこと、そして『夏物語』について、言葉を尽くして書かれてあった。「ミエコ、この大切な物語を書いてくれてありがとう。私に連絡をとってくれてありがとう」とあった。
102
話しかけるなら「素敵ですね」で充分だと思うんだけど、ここには複数の自己顕示&マウントがあって、公園でも気が抜けずに大変よな、思った次第。でも不動産屋で、旅館で、飛行機で「誰かに金を出してもらってる前提」で色んなこと言われるの、ほんと多いですよね。勿論それを喜ぶ女の人も多いですけど
103
わたしは一度目はコンサート会場で、そして二度目は手紙を受け取った日にシンディに抱きしめられたと思った。でもほんまは、10代に初めて彼女の音楽を聴いた日から今までずっと抱きしめられてたんやった。それはこれからもずっと変わらへんと思う。シンディのファンは皆そう感じてるような気がする。
104
息子5歳の頃の思い出。光る衣装で踊るマイケル・ジャクソンを何時間も見て、就寝まえ、暗闇の中で「星座はないの？」と息子。「星座？」「マイケル座」「ないかも……」「そう……でも彼の星座を作るべきだよ」小さい子の目にもM.Jは、天上にいつも輝いている星みたいに映ったんやな。聖闘士よな
105
仮に最新家電を揃えても、主婦業を9割削減するなんてムリ。主婦業のメインは、家事にしろ育児にしろマネージメントにある。9割削減というなら、もうひとり主婦が必要。
106
それから1年近くがたった2021年の4月のある日、家に荷物が届いた。伝票は文字が滲んでうまく読めないけれど、アメリカから発送されたものみたい。箱を開けるとまずレコードが目に飛び込んできた。シンディの、あのファーストアルバム。マジックでMieko と書いてある。そしてCyndi Lauperの文字も。
107
欧米チームとやりとりしてると、コロナの温度差がすごいです。みんな晴れ晴れとして、日常生活と経済が戻りつつあるのを感じる。「ミエコ、秋は渡米できる？」「わたしがワクチン打てるのたぶん2年後とかやで。順番くる頃にはコロナ終わってるかも」「Oh…」みたいな。
108
人は、人の言動や思想において「一貫性」や「変わらないこと」を「責任」とともに評価する傾向があるし、その理由もわかるけれど、これを求め続けるのは双方にとってしんどいことやと、しみじみ思う。なぜなら人生じたいが一瞬であるいは緩慢に激変している瞬間の総体やから
109
母の日…わたしは帝王切開だったけど麻酔が切れてから10日間の痛みは今でも震えがくるほど辛かった。皮膚、筋肉、子宮の三層を12センチほど切って縫合、癒着防止で翌日から歩行。容赦なく授乳とおむつ替え。激痛。無理。帝王切開はラクだとか未だに言う人がいるけど嘘ですからね。個人差があるだけ。
110
みんなどわっとシンディの方にどよめいて、気がつけば目の前にシンディがいた。そしたらつぎの瞬間──今書いてても体がふわっとするんやけども、シンディがわたしを抱きしめてくれたのだ。このときは完全に瞳孔が開いてたと思う。何が起きたのかわからん瞬間で、そのあとはあんまり記憶がない。
111
10代と20代、何もかもがうまく行かず、自分がこの先を生きていけるのかどうかわからなかった。苦しいとき、シンディの歌を聴いて、シンディのことを本当によく考えた。大変な家庭で育ったこと、若い頃に自己破産もしたこと、最初のヒットが出るまでずいぶん時間がかかったこと。
112
どんな手厚いアフターケアをしてくれるのかは知らないが、数百円の薬を10万程度としたい、日本独自のその内訳は？ 非道な掻爬手術を受けるのと同等の懲罰を女性に与える、もしくはあなた方の利権以外に、どんな理由があるのか知りたいですね。
113
先日ご報告した判決の件ですが、たくさんの方々やメディアに共有して頂き、本当にありがとうございました。また、たくさんの力強い言葉や励ましを頂戴しましたこと、深く感謝申し上げます。この問題が周知徹底され、誹謗中傷や強迫の抑止に繋がることを願っています。
114
大阪生まれ大阪育ちのわたしな、東京に来てな、ほんまにほんまに驚かれてんけど、こういうアニマルプリント&豹柄(今はレオパードいうねんな)ほんまにほんまに可愛いって思ってまうねん…
115
『夏物語』には小さな手紙を同封した。書きたいことは沢山あるのに「悲しいときも嬉しいときも、ずっとあなたの音楽を聴いてきました。私は2曲目でステージを降りてきてくれたあなたに抱きしめてもらったことがあります。大好きです。存在していてくれてありがとう」しか書けんかった。
116
もうあかんかもと思うたびに、でもシンディかって辛かった、でも頑張ったんよなと言い聞かせた。シンディの笑顔と歌は強くて優しくて「がんばりや」「あんじょうしいや」と言ってくれてるようで、シンディがいることでなんとか気持ちを繋いでいられるような、そんな時期があった。
117
稲垣吾郎さん、これまでタイミングが合わずで、ようやく本日お目にかかることができました。とても楽しかったです。稲垣さんガーデニング大好きで今や百鉢だそう、わたしもまた本格的に始める予定なので、そちらでもまた何かご一緒できたら嬉しいなあ、吉田さま、皆様、ありがとうございました twitter.com/mieko_kawakami…
118
それは、シンディからだった。理解するのに時間がかかって、しばらく動けず、それから色んなことが巻き戻されるように思いだされて、涙がぼたぼた落ちた。それはシンディに届いたこと、そして想像もしなかった奇跡みたいな出来事への驚きと喜びでもあったけど、でも私がそのとき感じていたのは、
119
今から20年近く前、シンディのコンサートがあった。私はその頃ずっと通院していて、ぎりぎりまで出かけられるかわからなかった。でもこの日を心待ちにしていたし、運良く手に入れることができたチケットは2列目で、何より初めてシンディの生の歌声が聴けるのだ。重い体をひきずって会場に出かけた。
120
月日は流れ、紆余曲折を経て私は文章を書いて生活をするようになった。シンディの音楽とあの瞬間は、変わらずずっとそばにあってくれた。そして2020年の春に『夏物語』が英訳されて、届かないのはわかってるけど、自分の作品をシンディに送りたいと思った。でもどこに送ればいいのかもわからない。
121
ナタリー・ポートマンさんが「夏物語、読んでるで」とメンションしてくれてびっくりしたけど、宗右衛門ブルースとか巻子のスナックとか恩田のとことか読んではると思うとシュールやな……テーマと文体についての感想も。おおきにナタリー！
@picadorbooks @EuropaEditions
122
「すべて真夜中の恋人たち」が全米批評家協会賞の最終候補作になりました。翻訳部門ではなく小説部門です。モリスン、アップダイク、マンロー、ロス、マッカーシー、ボラーニョ……過去の受賞作＆作家を眺めつつ、怒涛のお祝いの連絡に不思議な気持ちです。3月23日NYでのセレモニーで発表です。
123
なんと山岸凉子先生『日出処の天子』全巻電子書籍です！穂村さんとの対談をぜひ。
「毛人や他の登場人物たちはみんな傀儡に過ぎず、厩戸こそがたった一人、血肉の通った人間だったということがわかるんです」
厩戸の天上性と地上性が反転する瞬間について。全巻持ち歩けるね！ ddnavi.com/interview/5826…
124
本人ではなくフェイクであることが判明。私のアシスタント、翻訳者へも周到に関連するメールを送っており、アドレスも内容も相当に手が混んでいてFBIへの通報を検討していた。原稿を手に入れてどうするつもりなのか、
125
海外ではコロナ禍で大手新聞や雑誌の編集者がどんどんレイオフされていて言葉を失う。日本ではまだ目立った話はないけれど今後、版元の動脈たる広告収入が激減すればこれまでは出せていた本も出せなくなったり契約社員やフリーランスにも大きく影響するはず。今まで以上に書店で本を買おうと思う。
『夏物語』『黄色い家』BREASTS AND EGGS, HEAVEN, ALL THE LOVERS IN THE NIGHT. 2022 International Booker Prize, 2023 National Book Critics Circle Award Finalist.