26
「ママとパパの馴れ初めは?」
「私が外で突然ナンパされて」
「そのナンパ男がパ…」
「しつこくて困ってたら別の男性が助けてくれて」
「その男がパ…」
「すると2人が殴り合い始めて警官が来て」
「その警官がパ…」
「その間に逃げたって話を一番笑ってくれた女性がパパ」
「前振りなが…は?…」
27
「1年は外食禁止だ。自炊しろ」
医者の俺はラーメン好きの友人に言った。高血圧で動脈硬化も進み、いつ死んでもおかしくなかったからだ。
「良かった…」
その後、友人は外食を一切やめて毎日自炊していると言っていた。
「え…」
連絡が途絶えたため家に行くと、友人は寸胴と製麺機の隣で倒れていた。
28
彼女と家でTVを見ていた時に事件は起きた。
「嘘だろ…」
生中継の街頭インタビューで俺の妹が映り、なんと見知らぬジジイと腕を組んでいたんだ。
「お父さんと買い物です」
と言っているが違う…どう見てもパパ活だ…すると、妹とも仲良しだからか驚いた様子の彼女は言った。
「父さん何してるの…」
29
「唐揚げにはレモン、マヨネーズとなんでもかける!」
と言う友人に
「唐揚げには何もかけないのが常識!」
と反論する俺。
「なら年内にお前が唐揚げに何かかけたら1万円の罰金な?」
「良いよ。かけなかったらお前が1万」
すると友人は不敵な笑みを浮かべ言った。
「今お前は唐揚げに1万円を賭けた」
30
「何が親ガチャだ!親も子供を選べないわw」
TVを見ながら悪態をつく父。いつもは黙ってる私も、その日は何故か言葉が出た。
「親にはガチャを回すか回さないか選択肢がある」
「は?」
「子供にはその選択肢はない。自分でガチャ回しといて後から何を文句言ってるの?」
その瞬間、私はまた殴られた。
31
「痛いっ!」
また殴られた。同棲してから恋人がDVをする人だと知った。
「本当にごめん。愛してるからね」
殴った後のお決まりの言葉。このことを相談しても誰も信じてくれない。世間ではこの状況はありえないと思われているから。この文章の読者も、殴ってるのは男の僕だと決めつけて読んでただろ?
32
「帝王切開は楽で甘えでしょ」
次男を産んだばかりの私に義母は言う。私は長男も次男も帝王切開で産んだのだ。
「下から産む陣痛を経験してこそ、女性は強い母親になれるのよ」
ショックで言葉が詰まり、何も言い返せない。その時、6歳の長男は言った。
「お婆ちゃんは誰かのためにお腹を切れるの?」
33
「ナイフは縦じゃなく横にして、刃を水平にして持つんだよ!リアリティなさすぎ」
TVの殺人シーンを見た友人は苛立ってる。
「なんで?」
「縦だと途中でナイフが肋骨に引っかかる。水平だと肋骨の間を通って内臓まで刺せるだろ?」
「そんな上手いこといくか?」
「このやり方で失敗したことねーよ」
35
「ぷっw」
二人でリモート会議中、新人が突然噴き出した。
「どした?」
「い、いえ何も!」
気になったが、俺はそのまま話を続けた。
「あの時なんで笑った?」
次の日、会社で聞くと新人は言った。
「奥様?がカメラに映らないよう、後ろで四つん這いで歩く姿が見えてw」
背筋が凍った。俺は独身だ。