1001
サイボーグ出生奇譚。
あれは茨城県、鹿島とかいう土地の海岸近くの一軒家でできた曲なのだ。
すでに驚いたか。
1002
書道家、平沢峰石のつてで海岸まで数メートルの場所に建つ一軒家を借りられるというのでそこで曲を作ろうと思い立ったのだ。
真夏だ。
同じ真夏のビーチでもまったく爽やかでなく、かつ軟派な風情も無く、難解で、冒頭から「諦めに行こう」などと唸る都都逸が生まれえることを主はお示しになられた。
1003
海岸沿いの一軒家と言えば聞こえはいいが、夜になると発覚するその惨憺たる隣人の仁義なき発狂。
端的に申し上げますとチン▽ピラ■ヤ〇クザが毎夜のごとく酒盛りとカラオケでどんちゃん騒ぎするため、家主が逃亡した一軒家であった。
1004
その当時、曲を作ると言えば物々しい機材を持ち込むのだろうと想像される時代。だがデジタルの人民解放の入り口にあった時代でもある。
私はたった一大のオールインワンシンセ CASIO CZ-5000を持ち込んだだけだった。
お隣は一升瓶と割りばしと茶碗で奏で、私はCZ-5000を奏でた。
1005
CZ-5000という機材。デジタルシンセ黎明期の魑魅魍魎から脱却の兆しを見せていたうえに、デジタル技術をフルに生かして複数トラックのMIDIレコーダーを備えていたため、一台でOKの使えるミニマリストであった。
1006
サイボーグの建築に先立ち、この機材がどれほど「使えるデジタルシンセ」なのかを「お仕事」で検証した。
「使えるデジタルシンセ」という言葉は「使えないデジタルシンセ」に腹立ちを覚えた人間にはウケる言葉だった。
まじ、つかえねー。が勢ぞろいしていた時代。
1007
私はソレ一台を持ってスポンサーのお偉いさんがズラッと並ぶCMの録音スタジオに向かった。
「え？それだけ？」
とプロデューサーが蒼い顔をして言った。
1008
プロデューサーはしどろもどろでスポンサー様に
「あの、今日はあの、生のピアノがメインなんで」
と、ブース内のグランドピアノを指さして言った。
今度は私の顔が蒼くなった。
1009
「ごめんねヒラサワ君、俺うまいことごまかすからとにかくオケ録っちゃおう」
ということでCZ-5000からすべてのパートが同時に流れた時にはさすが疑心暗鬼のスポンサー様も驚いた。
幸先いいぞ。
1011
ところがCZ-5000には弱点があった。極限まで押すと削減を図ったため筐体が脆弱で運搬中に基盤が割れるのである。
サイボーグの運命やいかに。
続きはまた明日。
またこんど！！
1013
鍵盤を強く弾けばねじれの均衡が崩れ音が出なくなる。
手を開き、そーっと弾けるフレーズを模索するうちにサイボーグのイントロができた。
1014
となりのチンピラがどんちゃん騒ぎするものだから窓が開けられない。
室内温度は上がり、CZ-5000の割れた基盤を支える筐体のあちこちが熱膨張？でゆがんだ？
二度と音が出なくなった。
1015
これでは仕事にならない。海岸に涼みに行くことを思い立った時、自然と口から「あきらめに行こう」という独り言がでた。
1016
しかし、仮歌のデモというものは諸刃の剣なのである。
「なるほど、こういう曲か」と感触をつかんでもらうのは良いが、仮の歌詞から離れられなくなり、本歌詞に違和感を感じ、元に戻してほしいと、とんでもない理不尽なことを要求されることがあるのである。
1017
その後はプロデューサーと大もめである。
「いやいや、仮歌のインパクトがすごすぎるんでね、あれどうしても生かしたいよね」
「コミックソングじゃないんですけど。そりゃふざけて作ったんだからインパクトはあるでしょうけど」
お偉いさんはすぐ「インパクト」と言う。
1018
インパクトを翻訳すると
印象に残ればバカでも良い。
売れない利口より売れるバカ募集。
ということになる。
どうりで。
1019
サイボーグの仮歌の仮歌詞には
「近所の神社の境内へ」
とか
「米もライスも同じ」
という語句が含まれており、この二つがいたく気に入られてしまった。
そりゃインパクトあるでしょうよ。
1020
お気づきのように、
「近所の神社の境内へ」
という言葉の組み合わせからは自然と生まれるメロディーがある。
私は仮歌の魔術師と自認しているけど、それゆえ本歌詞作りに苦労するのである。「あー、あんな仮歌詞作るんじゃなかった」と。自業自得。
自業自得の数で決まるヒラサワ品質。
1021
次にやってきたのはCASIO FZ-1という名機だった。
FZ-1は否応なく「スケルトン・コースト公園」をヒラサワの胸中から発掘した。
1022
緻密な計画と屈強な精神と清廉なる人たる所以をもってこの芝居を終わらせようとする人々がいなければ、世界は間もなく最低のフィナーレを迎え、だれもいなくなる。
喜んで行進に加わる模範的アバターたちから先にいなくなる。
だがそうはならない。忍耐だ。
平沢進