151
７５年前の今日、東京は３２度くらいあったらしい。当時にしてみればものすごい暑さ。長く飢えて、住むところもなく、冷房どころか扇風機もない中で、人々は玉音放送を聞いた。亡くなった祖母はこの日が来ると必ず涙を流しながら黙祷し、「とにかく暑かった」と言うのが常だった。
152
どんな世界でも、自分の言葉で語れない人は、トップに立たない方がいいということを、私たちは好い加減学んだはずだ。誰のために働いてるのか分からない人もやめた方がいいことも。マニュアル通りの対応しか出来ない学生アルバイトを怒るなら、もっと怒るべき相手がいる。
153
記者会見なんかしなくていい。どうせ自分の言葉で語らないし、目は虚ろに明後日の方を向いたままなんだから。一本調子の甲高い声は神経に障る。何一つ心に届かないのは何度となく経験済み。だから、とりあえず黙って国会を開いて欲しい。
154
東京23区の各保健所は、実は都立ではなくて、各区が運営している。だから都知事はどんなに各区の保健所が逼迫した状況になっても、「都としては関係ございません」って言ったって。それならそれで各区がもっと独自に動いちゃえばいいんだ。世田谷区みたいに、どんどんばんばん。
157
今朝も朝イチでこのメール。皆さん、これ詐欺ですからね！ 絶対にタップしないで。
158
GoToナントカとか、withコロナとか、どうして横文字を入れずにいられないんだろうか。これで何となく軽やかな雰囲気を出して「楽しいコロナとの共生」でも演出するつもりなのか。誰の発案か知らないが、ここまで日本語を蔑ろにする人たちが、いくら「丁寧に説明」と繰り返したって、それも軽すぎて。
159
都知事の口調は、あれ、冷静というのではなくて、冷酷さの表れではないのかという気がしてきた。時折、語尾に出る苛立ちは、「なんでアタシがこんなことやんなきゃなんないのよ」的な感じに聞こえなくもない。
160
たとえば４人家族が待ちに待った旅行するのに、全員が家を出てからまったくウイルスに触れることなく移動して、互いに喋らず、どんな景色を見ても声を上げず、触れ合わず、目的地に着いても４人だけで黙々と食事して、お風呂入って、寝て、また黙って帰れって。そういうことですか。
161
そういえばコロナウイルスが流行り始めたとき、「桜を見る会」から国民の関心がそれるから「神風邪が吹いた」と喜んでいた政治家がいたと聞くが、未だに「神頼み」などと口にするということは、本当に第二次世界大戦の時から頭から進んでいないということなんだろうか。
162
「今のままでは、たくさん死にますね」
と、政府とお仲良しの知人に言ったら
「日本モデルはダメですか」
と。日本モデルって？ 新しい生活様式って？ 具体的に何も分からないよと詰め寄ったら、知人は機嫌を悪くした。
「だから政府も試行錯誤してるんですよ！ あとは神頼みだけです！」
だって。
163
GoToキャンペーンの予算を被災地の復興費用に回しても、文句を言う人は、そうはいないんじゃないかと思うんだけどな。困った人はボランティア任せで、旅行できる余裕のある人に注力するのは、やっぱり何か違う気がする。
164
この状況でGo Toキャンペーン。感染者が増えていない府県なら、どうぞどうぞというところだけれど、都民が全国に散らばるのを、地元の方々は果たしてどう思う？
165
「責任はワタクシにあり……痛感しており……」って、自分で言いながら、好い加減に他の台詞を考えた方がいいくらい、せめて思わないのかな。責任を取らないことには変わりはないわけだけど、飽き飽きだ。うんざりだ。ごめんで済めば警察はいらない。
166
Amazonをかたるメールが来た。え、まさか、と思ったので本物のAmazonにアクセスしてみたら、何の不都合も起きていない。ものすごく巧妙な詐欺メール。みなさん、お気をつけて！
167
「誰がなっても同じ」と言う人がいる。でも、今度ばかりは同じじゃない。コロナ禍の今、都知事が私たちの方を向いているか、何をしてくれるかによって、私たちは本当に危険にさらされる可能性がある。「選挙のお知らせ」をなくしてしまったという人も、申し出れば大丈夫です。
168
誰に入れたらいいか分からないと思っている方、投票所には選挙公報も置かれているはずです。また、投票所傍には必ずあるポスターの掲示板をじっくり見るのもいいですよ。やっぱり人間性って顔に、特に目元に出ます。「気持ち悪い」「嘘くさい」なんていう自分の直感を大切にするのも一つです。
169
若者の皆さん、「夜の街」の次は「運び屋」って言われてますよ。完全なワルモノ扱い。そういう、インパクトの強い言葉を使っている代表は誰ですか？ まだ今日と明日があります。投票しよう！
170
今度ばかりは「ああ、都民だったら一票投じたいのに」と思っている他府県の方が一杯いると思うんだ。都民の選択を注目してる。その影響は必ず他府県にも及ぶから。そういう一票を持っている私たちなのだから、まず自分の生命を守るためにも、大切に使いたい。
171
どこかの組織から「小池真理子に入れなさい」と言われている方々、中にはきっと苦々しい思いの方もいると思います。でも、いいんですよ、べつに。誰に見られるわけでもないんだから。自分が選んだ人に一票を投じれば。「え、ちゃんと小池さんに入れましたよ」って、知らん顔していればいいんです。
172
これからジワジワ、ずっと感染者は増えていくはず。そうなっても、小池都知事のままでは「自衛」としか言われない。それだけで、本当に乗り切れると思いますか？ この4年間、公約を何一つ果たしてこなかった人の言うことを、簡単に信じられますか？ 今回は自分の生命に直結する。投票しよう！
173
まったくもう。昨日届いたばかりのカードが夜中のうちに不正利用されていて、一日しか持たなかったカードが、もう破棄。よくもやってくれた。こんなに簡単にカード情報が抜き取られる世の中で、マイナンバーカードと紐付けなんか、されてたまるものか。
175
あなたの近くで「選挙になんか、行くわけないじゃん」などと涼しい顔で言う人がいたら、「マジでダサいよ」と言ってあげてください。イマドキ、どういう人に命を預けるかも考えないなんて、コロナと心中するようなもんだよ、と。感染してもしなくても、補償も医療体制もダメダメかもよ、って。
小説家。