26
みんな「いつ戦争が終わるか教えてくれ」と言っていた。
私はそれに何も答えられなかった。
毎日毎日、ウクライナ軍が包囲網を破りに来るという噂が流れた。
しかし、誰も来なかった。
(続↓
27
戦争が始まって数日後、ロシア軍は私が20代まで遊んでいたハリコフの巨大な自由広場を爆撃した。
ロシア軍がアゾフ海に面した東部の港町マリウポリを戦略的な獲物として見ていることは分かっていた。
(続↓
28
しかし、この冬、アメリカやヨーロッパが大使館員をキエフ市から避難させたとき、そして私の故郷の真向かいにロシア軍が増強されている地図を熟読したとき、私が思ったのはただ一つ「かわいそうな国だ」ということであった。
(続↓
29
しかし、3月3日には電波が途絶えた。私たちは病院の7階の窓からビデオを送ろうとした。
そこから、中流階級の街だったマリウポリがバラバラになっていくのを見た。
(続↓
30
途中、予備タイヤのことが気になりだし、近所の男が夜中でも売ってくれることをネットで見つけた
その人や夜中のスーパーでレジの人に、戦争への準備をしているんだということを説明したが、まるで私たちがおかしいかのような顔をされた
午前3時半にマリウポリに入ると、1時間後に戦争が始まった
(続↓
31
ロンドンのロシア大使館は、AP通信の写真を偽物とし、妊婦は女優だとする2つのツイートを発信した。
国連安全保障理事会では、ロシア大使が写真のコピーを掲げ、産科病院への攻撃について嘘を繰り返した。
(続↓
32
その後、イラク、アフガニスタン、ナゴルノ・カラバフの紛争地域を取材し、その惨状を直接世界に伝えようとした。
(続↓
33
病院とその周辺の家々を砲撃が襲った。私たちのバンの窓も割れ、側面に穴が開き、タイヤもパンクした。
時には燃えている家を撮りに外に出て、爆発の中を走って戻ったこともあった。(続↓
34
この頃、マリウポリではウクライナのラジオやテレビの電波が全く入ってこなかった。
唯一受信できたラジオでは「ウクライナ人がマリウポリを人質にしている・ビルを銃撃している・化学兵器を開発している」といったロシアのプロパガンダを放送していた。
(続↓
35
そこで2月23日の夜、長年の同僚であるAP通信のウクライナ人カメラマン、エフゲニー・マロレツカ氏の白いフォルクスワーゲンのバンに同乗して現地入りした。
(続↓
36
私たちは急いで病院に戻った。
すると20分もしないうちに、ショッピングカートに乗せられた負傷者が続々と運ばれてきた
数日間、外界とのつながりは衛星電話だけだった。その電話が通じるのは砲撃跡のすぐそばの開けた場所だけだった
私は座って、姿勢を小さくして通信の接続を捕らえようとした
(続↓
37
店の屋根で砲弾が爆発し、私は外の地面に投げ出された。私は緊張して2発目の被弾を待ちつつ、それを記録するためのカメラを付けていなかった自分を100回呪った。
(続↓
38
港側のスーパーが略奪されていたので、砲撃や機関銃射撃を受けながらそちらに向かった。
そこでは何十人もの人が走り、電子機器や食料、衣料を積んだショッピングカートを押していた。
(続↓
39
そして、また砲弾が隣のマンションに命中し、ものすごい音を立てた。
私は角の後ろに身を縮め、隠れた。
その時、10代の若者が電子機器を積んだ事務椅子を転がしながら通り過ぎた。「私の友達もそこにいて、砲弾は僕たちの10メートル先に落ちたんだ。どうなったかわからない」と彼は言った。(続↓
40
このプロパガンダは非常に強力で、私たちが話した人の中には、自分の目で見た証拠にもかかわらず、それを信じ込んでしまった人もいた。
ソビエト流のメッセージが絶えず繰り返される。
「マリウポリは包囲されている。武器を捨てて投降しろ」
(続↓
41
「これは戦争の行方を変えることになる」と彼は言った。
彼は私たちを電源とインターネットに接続できる場所へ連れていってくれた
私たちは、たくさんの死者や死んだ子どもたちを記録していた。
私はなぜ彼がこれ以上死者を出しても何かが変わると考えるのか理解できなかった。
私は間違っていた
(続↓
42
私はあの建物と、その周辺の破壊された家々を知っている。その下敷きになっている人たちも知っている。
日曜日には、ウクライナ当局が、ロシアがマリウポリの約400人が避難する美術学校を空爆したと発表した。
しかし、我々はもうそこに行くことができない。
(終)
43
16カ所目の検問所に差し掛かった時、声が聞こえた。ウクライナの声だ。圧倒的な安堵感を覚えた。前の席の母親が泣き出した。包囲から出られたのだ。
マリウポリのジャーナリストは、私たちが最後だった。今は誰もいない。
(続↓
44
一方、マリウポリでは、戦況の最新情報を求める人が殺到していた。多くの人が私のところに来て「私が生きていることを外の家族に知らせるために、私を撮影してください」と言ってきた。
(続↓
45
フランス軍事偵察局のエリック・ヴィドー将軍がウクライナ侵攻を適切に予測できなかった責任により解任されたと。
軍事偵察局は実際にロシアが侵攻するまで国境の軍は交渉を有利にするためのブラフだと思い、そう大統領に報告していたらしい(ロシアが侵攻で大きな被害を被る=合理的ではないとして)
46
その結果、前線にある病院で、赤ちゃんを連れた女性や陣痛中の女性を見つけることができた。
また、ある女性は赤ちゃんを亡くし、さらに自分の命も失っていることがわかった。
(続↓
47
3月11日、詳細不明の短い電話の中で、編集者から「産院空爆で生き残った女性の存在を証明するために、その女性たちを探してもらえないか」という依頼があった。
この映像は、ロシア政府の反発を招くほどの威力があるに違いないと思った。
(続↓
48
私たちは死んだ金魚でいっぱいになった水槽のあるホテルの地下室に戻った。
孤立した私たちは、私たちの活動を貶めようとするロシアの偽情報作戦が拡大していることなど、何も知らないでいた。
(続↓
49
3月9日、2機の空爆により、バンの窓を覆っていたビニールがズタズタに破れた。
火の玉を見たのは、内耳、皮膚、顔に痛みが走るほんの一瞬前だった。
産科病院から煙が立ち昇るのを見た。
私たちが到着したとき、救急隊員はまだ血まみれの妊婦を瓦礫から引きずり出していた。
(続↓
50
暗闇の中、携帯電話を3台並べて画像を送り、動画ファイルを3つに分割してスピードアップしたが、門限を大幅に超えて何時間もかかった。
砲撃は続いていたが、護衛の警官たちはじっと待ってくれていた。
そして、マリウポリと外の世界とのつながりは、またもや断たれた。
(続↓